

দেবী বিদ্যা

মানাজ বসু



বেঙ্গল পাবলিশাস

১৪, বঙ্কিম চাট্জে ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২



দ্বিতীয় সংস্করণ, আবেণ, ১৩৫৫
প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মৃণোপাধ্যায়
বেঙ্গল পাবলিশার্স
১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট
কলিকাতা—১২
প্রচ্ছদপট-পরিকল্পনা—
আশু বন্দ্যোপাধ্যায়
মুদ্রাকর—শঙ্করনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
মনিমৌ প্রেস,
৭৩, মামিকতলা স্ট্রীট
ব্রহ্ম ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ—
ভারত ফোটোটাইপ প্রিন্টিং
বাই-বেঙ্গল বাইপাস
দুই টাকা

শ୍ରীযୁକ୍ତ ଖୁବ୍‌ସଦୟ ଦାତ୍ତ

ଶ୍ରୀଚରଣକମଳେଷୁ

ବାରାଣସୀ, ୧୭୧୧

এই লেখকের—

উপাধ্যায়—সৈনিক (৫ম সংস্করণ)

ওগো বধু সুলক্ষ্মী (২য় সংস্করণ)

শত্রুপক্ষের মেয়ে (২য় সংস্করণ)

ভুলি নাই (১১শ সংস্করণ)

আগস্ট, ১৯৪২

বাঁশের কেল্লা (যন্ত্রস্থ)

গল্প— উল্লু

বনমন্দির (৩য় সংস্করণ)

নরবাঁধ (৩য় সংস্করণ)

একদা নিশীথকালে (৩য় সংস্করণ)

দুঃখ-নিশার শেষে (২য় সংস্করণ)

পৃথিবী কাদের (৩য় সংস্করণ)

দেবী কিশোরী (২য় সংস্করণ)

নাটক— নূতন প্রভাত (৪র্থ সংস্করণ)

প্লাবন (২য় সংস্করণ)

କୋଟି କୋଟି



শুব রাতে রমা টিপি-টিপি ঘরে ঢুকিয়া দেখে, আলো নিভানো—কিন্তু হেমলাল জাগিয়া আছে। মশারি হাওয়ায় উড়িতেছে, বাহিরে পরিষ্কার জ্যোৎস্না...হেমলাল বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া বসিয়া চুরুট টানিতেছিল। রমার পায়ের শব্দে পিছন ফিরিয়া তাকাইয়া একটু হাসিল।

তারপর অতিশয় সঙ্গতভাবে উঠিয়া তাড়াতাড়ি দুই হাতে একখানা রেকাবি তুলিয়া ধরিল বধুর দিকে। রেকাবির উপর সবুজ মখমলের সুন্দর একজোড়া চটি।

রমা বলিল, জুতো? কি হবে এতে?

হাসিমুখে হেমলাল কহিল, গলায় দিতে হয়, জান না?

মালা গোধে। তাই-ই উচিত। রমা স্নানভাবে একটু হাসিল। একটু চুপ করিয়া কহিল, খবর শুনেছ?

হেমলাল পুলকিত স্বরে বহিতে লাগিল শুনি নি আবার! মা'র চিঠি তোমার চিঠি একদিনেই পাই। সেই থেকে আসবার জন্য ছটফট করছি। বড় বাবুটাও হয়েছে তেমনি পাঞ্জি—এ-হপ্তায় নয় ও-হপ্তায় নয় করতে করতে এই তিন মাস।...ওঃ রমা, কি যে ভয় হয়েছিল, ভালয় ভালয় হয়ে গিয়েছে খুব রক্ষে—

স্বামীর স্নেহভরা কথায় রমার চোখ ছলছল করিয়া আসিল। হেমলাল বলিতে লাগিল ষ্টেশনে টিকিট কিনে তারপর মনে হল, তাইতো একটা কিছু নিয়ে যাওয়া তো উচিত। সামনের মাথায় এক জুতোর দোকান—তাই সই। নাও, তোমার বখশিস নাও গো—

বলিয়া হাসিয়া জুতাজোড়া আগাইয়া ধরিল।

রমাও হাসিতে গেল, হাসিতে গিয়া ঝর-ঝর করিয়া চোখের জল পড়িল। হেমলালের বিশ্বাসের আর অবধি রহিল না।

চোখ মুছাইয়া স্নেহে জিজ্ঞাসা করিল, মেয়ে হয়েছে বলে কোন কথা হয়েছে বুঝি,—সত্যি কথা বল রমা, কেউ কিছু বলেছেন ?

রমা ঘাড় নাড়িল।

হেমলাল বুঝাইতে লাগিল, ওতে দুঃখ করতে নেই। সকলের মনের অবস্থাটা একবার বোঝ। বাড়ির মধ্যে আট-আটটা মেয়ে। এক অল্পমার বিশ্বের দেনা এখনো সামলে ওঠা যায় নি। বৌদিদের কারো ছেলে হল না একটা। মা এবার বড় আশা করেছিলেন ; ডেকে-হঁেকে বলতেন সবাইকে, দেখো ছোট বোমার আমার—। কেন, তোমার সামনেই তো কতদিন।

রমা বলিল, হ্যাঁ।

তবে দেখ। রাগ করা কি উচিত ?

রমা বলিল, রাগ কিসের ? রাগ অদৃষ্টের উপর। মা বলেছিলেন, ছোট বোমারও যদি মেয়ে হয় আমি ঠিক কাশি চলে যাব। সত্যি সত্যি যখন তাই হল, গুনলাম কৈদে ফেলেছিলেন। আমি তাই দিন-রাত বগীর পায়ে মনে মনে মাথা খুঁড়েছি, সেই বড় যন্ত্রণার সময়েও বগীতলার দিকে কতবাব যে প্রণাম করেছি—

হেমলাল জিজ্ঞাসা করিল—বোধকরি দুষ্ঠামি করিয়া, কোন সময়ে ?

এ সব কথা বলিয়া ফেলিয়া রমা একেবারে রাঙা হইয়া গিয়াছে। বিষন্ন মুখের উপর হাসি ফুটিল। হেমলালের স্বরের অনুরক্তি করিয়া মুখ নাড়িয়া কহিল, কোন সময়ে ? আমি জানি নে—বাও—

হেমলালের মন জুড়াইয়া গেল। বধূকে টানিয়া জোর করিয়া সে পাশে আনিয়া বসাইল। বলিল, থাকগে বাজে কথা। তোমার সে বগীর ধন কোথায় লুকিয়ে রেখে এলে বল দিকি ? আন তাকে—দেখব।

বলিয়া স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে জ্যোৎস্নার আলোয় রমার দিকে চাহিয়া রহিল। বলিতে লাগিল, স্টেশন থেকে যখন বাড়ি আসি বগীতলায় খুব সুন্দর চাঁপার গন্ধ

পেলায়। জুতো খুললাম, রাত্রে আর তোমার যগীঠাকরুন ঠাহর করতে পারবেন না—ভাবলাম, ভিতরে গিয়ে নিয়ে আসি গোটাকতক ফুল। শেষ পর্যন্ত সাহস হল না সাপের ভয়ে। কেমন হত বল দিকি, এই এখানে-এখানে এখানে সব ফুল গুঁজে দিতাম—

রমা শিহরিয়া জিভ কাটিল।

ওমা, ওকি কথার ছিরি তোমার? ঠাকুর-দেবতা নিয়ে খেলা? না না—অমন সব বলতে নেই, গড় কর—

বলিয়া গলায় আঁচল দিয়া নিজেই তাড়াতাড়ি অসম্মানিত অদৃশ্য দেবীর উদ্দেশে নমস্কার করিল।

বাড়িটার পশ্চিমে আম-কাঁঠালের পুরাণো বাগিচা। সেটা ছাড়াইয়া গাঙের ঠিক উপরে ঘন বেত ও আগাছার ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া বহু কালের একটি অশ্বখগাছ—গাছ সেটাকে বলা উচিত নয়—এবং কেবল শুধু ঐ অশ্বখটি নয়, উহার চাপিশের ছায়াচ্ছন্ন ভাঁট-কালকান্দেগুলিও নাকি এই রকম যে, একখানা ডাল ভাঙিলে তাহারা অবিকল কচি শিশুর মত কাতরাইয়া উঠিবে। দেশের দিনকাল বদলাইয়া যাইতেছে—এই লইয়া এখন লোককে কেহ ঠাট্টাবিজ্ঞপ করে, কিন্তু এ অঞ্চলের বাইশখানা গ্রামের মধ্যে কোন জুঃসাহসী আজও কিছু পরীক্ষা করিয়া দেখে নাই। ঐ অশ্বখতলে নির্জন গ্রামসীমায় কত কাল হইতে যগীদেবী তাঁর লক্ষকোটি সন্তান কোলে-কাঁখে লইয়া সংসার পাতিয়া আছেন। ঢাক-ঢোল বাজাইয়া বগীর পূজা দিতে হয় না, বেশি মানুষজন সেদিকে যায় না, যাহাদের বয়স পারাইয়াও সন্তান হয় না কিম্বা যে আনাড়ি কিশোরীরা মাতা হইয়া হিমসিম খাইয়া যাইতেছে, যগী তাহাদেরই দেবতা। ষ্টেশনের রাস্তা হইতে নামিয়া গিয়াছে সড়ক একটি পায়ে-চলার পথ—একজন মানুষ কোন রকমে অনেক কষ্টে কাপড় খাঁচাইয়া ঢুকিতে পারে,

জঙ্গল কাটিয়া হা কেহ করিয়া দেয় নাই। মুখে-দুঃখে গৃহিণীবা বধু ও কন্তাদের লইয়া ঐ পথে বৃক্ষদেবতার কাছে মান্ত করিতে যান, সেকালের বুড়িরাও অমনি সেকালের বধুদের লইয়া যাইতেন, গ্রামের পত্তন হইতে এমনি চলিয়া আসিতেছে। শত শত বৎসর ধরিয়া গ্রামলক্ষ্মীদের পায়ে পায়ে ঐ সঙ্কীর্ণ পথটুকু জাগিয়া উঠিয়াছে।

খুব জাগ্রত দেবী এই ঘণ্টাঠাকরন—অসৌম তাঁহার করুণা। তুমি অভুক্ত থাকিয়া পবিত্র মনে যদি অঁচল পাতিয়া পড়িয়া থাকিতে পার, অথথের একটি পাতা নিশ্চয় তোমার অঁচলে পড়িবে। পাতাটি মাথায় ঠেকাইয়া যত্ন করিয়া তুলিয়া আনিও।

বাহাদের নূতন ছেলে-মেয়ে হইয়াছে, দিনে রাতে সবসময় ঘণ্টা তাহাদের বাড়ি আনাগোনা করেন। ছেলে কঁাদিয়া উঠিলে শিয়রে আসিয়া বসেন, ঘুমাইলে তাহার সহিত কত কি কথাবার্তা কহিতে থাকেন, শিশুর বিপদ-আপদ সব সময় পাহারা দিয়া ঠেকাইয়া বেড়ান। যতদিন ছেলে বড় না হয় ঠাকরনের আর সোরাষ্টি নাই।

সর্বমঙ্গলা ঘণ্টাঠাকরন—তাঁর সম্বন্ধে কোন রকম অসম্মের কথা বলিতে নাই।

রমা প্রণাম করিয়া মনে মনে কহিল, অপরাধ নিও না দেবি, ছেলেপিলের অমঙ্গল না হয়—।

স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিল, তোমার বড্ড আধিক্যোতা। আর বোলো না কক্ষণো। বুঝলে?

হেমলাল বলিল, মেয়ে দেখব কখন? বখশিসটা আগামই দিলাম। দেখি, জুতো পায়ে হল কিনা—

হাসিয়া রমা কহিল, বখশিস বরঞ্চ কাল মা'র হাত দিয়ে দিও—পায়ে নয়, তিনি পিঠের উপর ঝাড়বেন।

কি যে বল, ছি-ছি—হেমলাল আদরে বধুকে আবার টানিয়া আনিল। বলিতে লাগিল, বাড়িমুখ সবাই বুঝি হেনস্থা করে? আমি কিন্তু একবিন্দু ছঃখিত হই নি। ভগবান যা দিয়েছেন, তাই ভাল। কিন্তু মা জুতো মারতে পারেন, সত্যি সত্যি তুমি বিশ্বাস কর রমা? ঘরের লক্ষ্মী তুমি—এসব ভাবলেও যে পাপ হয়।

আর আমার বুঝি পাপ হয় না মশাই, যখন তখন আমার পায়ে হাত দেবে—

হেমলাল কথা বলিতে বলিতে কখন অলক্ষিতে পায়ে জুতা পরাইয়া দিতেছিল, রমা টের পাইয়া চমকিয়া পা গুটাইয়া লইল। বলিতে লাগিল, মাগো, কি হুঁষ্টু তুমি, আমার ভালমানুষ পেয়ে ভুলিয়ে-ভালিয়ে এদিকে জুতো পরিয়ে দেওয়া হচ্ছে।—না—না—না—

বলিয়া ছেলেমানুষের মতো মাথা নাড়িতে নাড়িতে উঠিয়া দৌড় দিল।

প্রথমে গিয়া বসিল, দূরের একটা চৌকিতে। সেটাও তেমন নিরাপদ নয় দেখিয়া খাটের ঠিক মাঝখানে বিছানার উপর পা ছুঁখানি শাড়ির মধ্যে আচ্ছা করিয়া ঢাকিয়া আটুয়া সাটুয়া অনড হইয়া বাসিল।

দেখি, আছা ও রমা, একটুখানি সরেই বোস না ছাই—উঁহ—

রমার সহিত জোর-জবরদস্তি করিয়া এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কাহারও পারিবার জো নাই। হেমলাল অতঃপর রীতিমত অমুনস-বিনয় আরম্ভ করিল।

শোন লক্ষ্মীটি, আমার বড় ইচ্ছে হয়েছে... শুনবে না আমার কথা? এষ্ট একটা সামান্য কথা তো মোটে -লোকে স্বামীর জন্ত কত কি করে থাকে—

অবশেষে হেমলাল শুম হইয়া বসিয়া রহিল।

বাতাসে নৌকাব পালের মতো মশারি উড়িতেছে। এতবড় গ্রামখানির কোথাও একবিন্দু সাড়াশব্দ নাই। হঠাৎ নিস্তরতা ভাঙিয়া উঠানের দিকে একপাল শিয়াল ঝগড়া বাধাইয়া খাঁক-খাঁক করিয়া উঠিল।

ভূতনেই চমকিয়া তাকাইল। রমা বলিল, শেয়ালের কি ভয়ানক দৌরাড্যা হয়েছে, দিনছপুরেও এইরকম করে, মানুষ-জন কিছু মানে না। আমি খুকিকে নিয়ে আসিগে। মা'ব কাছে রয়েছে, আলাগা ঘর—তিনি হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছেন এতক্ষণ—

হাত ধবিয়া বাগতভাবে হেমলাল কহিল, তার আগে শুনবে না আমার কথা ?

না—বলিয়া জেদ করিয়া রমা দাঁড়াইল। বলিল, জুতো আমি নিজে পরতে জানি—গাও আমায়। এ কেমনধারা বিদঘুটে শখ ? শেষকালে যমদূত এসে নরকে নিয়ে যাক—বলবে, স্বামীকে দিয়ে যেমন জুতো পরিয়ে নিয়েছিল হতভাগী—

পাপ হবে না বলছি, তবু এক কথা একশবার—

রমা ব্যাকুল হইয়া তাড়াগাড়ি তাহার মুখে হাত চাপা দিল।

গগো, আস্তে। ওই ওখানে মা ঘুমুচ্ছেন—তোমার কাণ্ডজ্ঞান নেই একটু ?

হাত সরাইয়া শাস্তকণ্ঠে হেমলাল কহিল, পা যদি তুমি না বের কর, আমি টেঁচিলে বাড়ি ফাটিয়ে ফেলব। মাকে ডেকে তুলে বলব, রমা আমাকে লাগি মেরেছে।

এত বড় সত্যিকথা বেরবে মুখ দিয়ে ?

সত্যি হোক, মিথো হোক—বলবই, যদি আমার কথা না শোন।

রমা বলিল, তাই কোরো। তাতে খুব সুখ্যাতি বেরবে। মা ভাববেন, বৌ আর ছেলে কি ধনুর্ধর হয়েছে আমার !

শুনবে না তবে ? ওমা, মাগো—হেমলালের কণ্ঠ ক্রমেই উচ্চে উঠিতে লাগিল।

ভীত রমা তাড়াতাড়ি পা বাহির করিয়া দিল। রাগ করিয়া অন্ধদিকে মুখ ফিরাইয়া একেবারে কাঠের পুতুলের মতো আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া পড়িল।

হেমলাল ইতস্তত করিল, এই অবস্থায় এখন আর ঘাঁটাইবে কি না। জুতা-জোড়া হাতে তুলিতেই দেখিল, না—না—ব্যাপার যা ভাবিয়াছিল তাহা নয়, রমা আড়চোখে তাকাইতেছে, মুখে কোতূকের নীপ্তি। দুই হাতে জোর করিয়া তার মুখ ফিরাইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল, শোন রমা, কি রকম ছেদি তুমি ! পাপই যদি হয়—বেশতো আমি কথা দিচ্ছি যতখানি খুশি আমার পায়ের ধুলো নিও—আমি কোন আপত্তি করব না।

জুতা পরিতেই হইল, উপায় কি ?

বধুর আপাদ-মস্তক সগণে বারকয়েক চাহিয়া হেমলাল বলিল, কেমন মানিয়েছে দেখ তো !

মুখ ঝাঁকাইয়া তাচ্ছিল্যের স্বরে রমা বলিল, হাই—

হেমলাল বলিল, তা বই কি ! তুমি দেখতে পাচ্ছ কিনা—এ দেখবার ভাগ্যি থাকা চাই—বুঝলে ? আয়নার দেখে এসে বোলো তারপর। সত্যি রমা, আমি ভাবি অনেক সময়, কত বড় ভাগ্যবান যে আমি—

রমা ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কুচ্ছা করতে হবে না—ঘুম পায় না তোমার ? রাত যে কত হয়—

হেমলাল কহিল, অত বড় পাপের বোঝা তোমার কাঁধে চাপিয়ে ঘুম আসে কি করে ? প্রণাম করে পাপটা আগে খণ্ডন কর, আমি দাঁড়িয়ে আছি।

স্বামীর সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া রমা মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল, তারপর উঠিয়া দাঁড়াইল।

হেমলাল তখন ডান হাত তুলিয়া রীতিমতো আশীর্বাদের ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়াছে। বলিল, এসো, এসো—নববস্ত্র নতুন জুতো এই সব পরলে গুরুজনকে প্রশংসা কবতে হয়।

রমা ফিক করিয়া হাসিয়া আবার খাটের উপর বসিয়া পড়িল। বলিল, না, আমি পারব না—ওরকম করলে আমি কক্ষণে... হঃ, ভারি একেবারে আচাৰ্য্য ঠাকুর হয়েছেন—

হেমলাল অধীর হইয়া উঠিল।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পায়ে বাথা ধরল যে—

এসে শোও না তুমি।

বেশ, আমার দোষ নেই। বলিয়া হেমলাল খাটের উপর বসিল। বলিল, কিন্তু ভান করলে না রমা, যমদূতগুলো কি বকম গরম তেলের পিপের করে আল দেয়, পটের ছবিতে দেখেছ তো? মেয়ে আনো এবাব।

রমা যেন খুকিকে আনিতেই ও-ঘরে যাইতেছে এমনভাবে দোরের দিকে মথ করিয়া উঠিল। হঠাৎ মথ ফিবাটয়া চট করিয়া স্বামীর পা ছুঁইল এবং সেই হাত নিছের মাথায়। হেমলাল হাসিয়া কি বলিতে গিয়া দেখিল, রমা ছুটিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে।

সাদা জোৎস্নায় মেজের উপর খাটের ছায়া, জানালার গরাদের ছায়া, দোলনাব ছায়া, শিকার উপর সাজানো হাঁড়ি-মানসায় ছায়া ঘরময় যেন চিত্র-বচিত্র আলোনা দিয়া গিয়াছে। রমা মেয়ে লইয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

হেমলাল দেশলাই ধরিয়া বস্ত্রব্যব দেখিতে যায়, কাণ্ডি বাতাসে নিভে।

রমা বলিল, আলোটা জ্বলই না গো। ঘর অন্ধকার করে বসে আছ—
আচ্ছা লোক! আমার তো গোড়ায় ঘরে ঢুকতেই সাহস হচ্ছিল না।

হেমলাল বলিল, কি মনে হচ্ছিল বল দিকি? ভূত? যেন একটা ভূত এসে তোমার খাটের উপর বসে বসে চুরুট টানছে—না?

রমা বলিল, গোয়ালঘরে সন্ধ্যা দেখিয়ে এক পিঙ্গিম তেল দিয়ে রেখে গেছি, বেশ দিবি তা নিভিয়ে বসে আছ।

শুধু শুধু তেল পুড়বে কেন?

বড্ড যে পয়সার উপর দরদ!

প্রদীপ ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া হেমলাল মেয়ে দেখিতেছিল। জবাব দিল, হবে না? এখন থেকেই বুঝে-সমঝে চলতে হবে। এখন আর সেদিন নেই, এখন আমি—বলিতে বলিতে গবিত ভঙ্গিতে রমার দিকে চাহিল।

রমা বলিল, হাঁ, দিগগজ হয়েছ।

ঘুমন্ত মেয়ে হাকড়ার মতো বিছানার গায়ে লাগিয়া আছে। আরও খানিকক্ষণ সেইদিকে তাকাইয়া থাকিয়া হেমলাল বলিল, কিষ্ট এ যে স্বয়ং মহাকালী নেমে এসেছেন। উপায় কি হবে বল তো?

রমা মেয়ের ছ'পাশে ছ'টি পাশবাঁশি দিয়া পরম স্নেহে গায়ের উপর কাঁধা টানিয়া দিল। বলিল, তোমাদের চেয়ে ঢের ফর্সা...আর বলতে হবে না—যাও, যাও।

কিছুক্ষণ পরে আবার বলিল, তোমরা কেউ ওকে দেখতে পারবে না আমি তা জানি। আমি তাই এখন থেকে—

গলায় যেন কি আটকাইয়া কথা থামিল। অবনত মুখে একাগ্রে মেয়ের দিকে চাহিয়া রহিল।

হেমলাল প্রশ্ন করিল, এখন থেকে কি—বললে না?

ষাড় নাড়িয়া রমা বলিল, আমি যদি না বলি—

বলো, বলো—

বলছিলাম যে পিঙ্গিমাটা নেভালে কেন ?

বাতাসে আপনি নিভেছে। কিন্তু ও তো বাজে কথা—

খোঁপার পাশে ক'গোছা অালগা চুল উড়িতে ছিল, খপ করিয়া তাই ধরিয়া হেমলাল দিল এক টান। বলিতে লাগিল, বড্ড ইয়ে হয়েছ, কথা ঘুরিয়ে দেওয়া হচ্ছে, কেমন ?

আঃ, লাগে লাগে—বলছি—। বলিতে বলিতে শাস্তির যন্ত্রণায় রমা হাসিয়া ফেলিল। বলিল, আমি এখন থেকে খুকির বিয়ের পরস্যা জমাচ্ছি, মেয়ের ভাবনা ভাবতে হবে না তোমাদের।

বটে ? কতগুলো হল ?

মোট তিন-চারটে।

রমা খুব হাসিতে লাগিল। বলিল, ও আমি পারি নে। একদিন একখানা বই পড়ে ভয়ানক সঙ্কল করে বসলাম, রোজ একটা করে পরস্যা জমাব। দিন পাঁচ সাত বেশ চলল, শেষে একদিন ছাঁদিন কখনো বা তিন দিন বাদ পড়ে যায়। একদিন বায় খুলে দেখি বিস্তর জমেছে। তখন কপহলু ব্রতের সিঁদুর কিনতে দিলাম। এখন এটি তিন-চারটে আছে হয়তো—

সেদিনের সেই ছোৎনাময় রাত্রিটি নিভৃত গ্রামপ্রান্ত দিয়া কত শীঘ্র কেমন করিয়া উড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল, তোমরা যাহারা সব ঘুমাইয়া ছিদে—কিছুই তাহা জানিতে পার নাই। দ্বাদশীর টান পশ্চিমে গাঙ-পাবে ঢলিয়া পড়িল, ঝটপট কবিয়া বাজ্জের ঝাঁক ফিরিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে উঠানের বাতাবিলেবু গাছটি আবহা আধারে রহত ছন্ন হইয়া উঠিল। আর একপাশে মেয়ে ঘুমাইয়া। প্রদীপের আলো কাঁপিতেছে। রমা ও হেমলাল পাশাপাশি বসিয়া আছে।

খুকি আবার কাঁদিতে লাগিল। এ ঘরে আসিয়া আরও ছাঁতিন বার কাঁদিয়া উঠিয়াছে। এবারে বড ভয়ানক কান্না, রমা কিছুতে শাস্ত করিয়া উঠিতে পারে না।

হেমলাল বলিল, এ যে রূপকথার স্ত্রীত্যাগ সাপ। ঐ তো স্ত্রীত্যাগ মতো একফোঁটা মানুষ—অত বড় শাঁখের আওয়াজ বেরাচ্ছে কি করে? মেয়ের যেমন রূপ, গুণও তেমনি—

রমা বলিল, মেয়ে দেখতে মন্দ নয় গো, কালকে দিনমানে দেখো। এখন তুমি শুয়ে পড়।

হেমলাল মনের বিরক্তি সামলাইতে পারিল না। বলিল, শুয়ে কি হবে? সমস্ত রাতের মধ্যে আজ চোখ বুজতে দেবে না। এসে অবধি কেবল কাঁদছেই—একটাবার হাসতে দেখলাম না—

আচ্ছা, তুমি ঘুমোও। আমি বাইরে নিয়ে শাস্ত করছি।

বলিয়া বিবর্ণমুখে রমা মেয়ে লইয়া বাহির হইয়া গেল।

চারিদিকে বেশ রোদ উঠিয়া গিয়াছে, হেমলাল সেই সময়ে চোখ মেলিল। দেখে, নিচে মেজের একপাশে থুঁকি ঘুমাইয়া আছে। বাড়ির অভিমানের একফোঁটাও রমার মুখে লাগিয়া নাই। হাসিমুখে রমা ডাকিতে লাগিল, 'দেখ, ওগো দেখসে একবার—'। ঘুমন্ত মেয়ের উপর কুঁকিয়া পড়িয়া সগর্বে রমা স্বামীকে দেখাইতে লাগিল, কত মাসিক ঝরছে ঐ দেখ—তুমি যে বলছিলে মেয়ে হাসতে পারে না...

আমরা দেখিতে পাই না, কিন্তু শিশু যখন ঘুমায় ষষ্ঠীদেবী শিয়রে আসিয়া বলেন, থুঁকী, তোর মা মরেছে রে...। থুঁকী দেখে, মা যে তাহার পাশেই রহিয়াছে। দেবীর হৃষ্টামি ধবিতে পারিয়া থুঁকী হাসিয়া ওঠে।

হাসিতে হাসিতে আবার দেখা যায়, থুঁকী কাঁদিয়া উঠিল।

ষষ্ঠীদেবী তখন বলিতে থাকেন, মা নয়, ও থুঁকী, মরেছে তোর বাবা...। বাবাকে থুঁকী কোন দিকে না দেখিয়া বাবার জন্ম ডুকরাইয়া কাঁদিয়া ওঠে।

দেবী আবার বলেন, ঐ তৌদের ঘরে আগুন লাগল রে খুকী। সঙ্গে সঙ্গে খুকী চমকিয়া চোখ মেলিয়া চাহিয়া পড়ে...

যতদিন ছেলেমেয়ের কথা না ফোটে, দেবী তাহাদিগকে হাসাইয়া কাঁদাইয়া থেলা দিয়া বেড়ান। কথা বলিতে শিখিলে আর তিনি দেখা দেন না, পাছে কারও কাছে তাঁর কীতি-কথা প্রকাশ করি। দেয়।

মেয়ে আগিয়া উঠিয়াই কাঁদিতে লাগিল। রমা অপরাধীর মতো তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, আমি ও ঘরে নিয়ে যাচ্ছি—

বলিয়া ভয়ে ভয়ে স্বামীর দিকে তাকাইল।

হেমলাল হাসিয়া বলিল, রাতে ঘুমের সময় যতটা রাগ হয় এখন অবশ্য তেমন হবে না। কিন্তু আমি ভাবছি রমা, মেয়ে অত কাঁদুনে হলে কি করে চলে? এ বাড়িতে মেয়ের কিছু কমতি নেই যে কাঁদলে অমনি ‘ঘাট ঘাট’ করে বিশ-পঁচিশ জন কোলে তুলে নাচাবে।

রমা বলিল, এমন তো কাঁদে না, ওর হয়তো পেট কামড়াচ্ছে। এত সাবধানে আছি আমি, একবেলা করে খাই, সর্বদা টিক-টিক করে বেড়াচ্ছি, তবু হয়তো কিসে কোন অত্যাচার হয়েছে...ভোরবেলা মা তাই বকাবকি করছিলেন, আমাকে বলছিলেন, রাকুসি—

বলিতে বলিতে অধোমুখে মেয়ের দিকে চাহিয়া রমা চূপ করিল।

হেমলাল বলিল কিন্তু তোমার খাওয়ার সঙ্গে মেয়ের সম্পর্কটা কী?

ও আমার দুধ খায়।

হঠাৎ হেমলাল রমার মুখ তুলিয়া ধরিল। রমা মুহূর্তে হাসিয়া বলিল, দেখছ কী? রাত জেগেছি—তাই অমনি। তুমি ঘুমিয়ে পড়লে আমি তারপর সমস্তটা রাত ওকে নিয়ে রোয়াকে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছি। সকাল হয়ে গেলে

তবে চূপ করল। মা মিথো কিছু বলেন নি—খাওয়ার কি অত্যাচার হয়ে থাকবে। আহা, কথা বলে বুঝিয়ে দিতে পারছে না—কি কষ্ট হচ্ছে দেখ তো বাছার!

আবার কি কাজে এ ঘরে আসিয়া হেমলালের সহিত দেখা হইল।

রমা বলিল, একটা সত্যি কথা বলবে?

হেমলাল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিল।

কাল বলছিলে, মেয়ে হয়েছে বলে তুমি তৃপ্ত হও নি। খুকীকে ছ'চক্ষে কেউ দেখতে পারে না, ও বড্ড অভাগী.. তুমি বলছিলে তুমি মোটেই তৃপ্ত হও নি—

বলিয়া রমা মান হাসি হাসিল।

হেমলাল বলিল, তৃপ্ত করে আর করব কি বল? ভগবান যা দিলেন তা মেনে নেওয়াট উচিত।

মুখ দেখে মায়া হয় না তোমার? রমা স্বামীব দিকে ছ'টি চোখের আকুল দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া বলিল, আচ্ছা, কি মনে হয় বল, তোমার কি ইচ্ছে হয়— ইচ্ছে হয় যে ওর ভালমন্দ হয়ে যাক কিছু? চোখ ছল-ছল করিয়া আসিল, অনেক কষ্টে কোন রকমে সে কান্না ঠেকাইল।

হেমলাল বলিল, কাল সমস্ত রাত ঘুমোও নি, তোমার চেহারা খারাপ হয়ে গেছে রমা। যাও, নেয়ে ফেলগে তারপর ছোটো মুখে দিয়ে একটু ঘুমিয়ে নাও—

হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া রমা বলিতে লাগিল, তোমরা সব এক রকমের, আমি জানি—জানি। এই আমার জুতো এল, হেনো-তেনো কত ছাইপাঁশ আসে, ওর নাম কবে আনলে কিছু? সিকি পরসী দামের একটা-কিছু—পারলে আনতে?

হেমলাল কহিল, মনে ছিল না। নিয়ে আসব এইবার।

অনতে হবে না তোমার। ও চায় না তোমাদের ভিক্ষের দান—আমি ওকে নিয়ে যেখানে হয় চলে যাব একদিকে।

বলিতে বলিতে রমা কাঁদিয়া ফেলিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

শাওড়ির মধুর কণ্ঠ পূর্বের ঘর হইতে ভাদিয়া আসিল, অ বোমা, ইদিকে এসো বাছা, কুলের চেরাগ আবার জেগে উঠেছেন—পিণ্ডি গিলিয়ে যাও—

দুপুরে হেমলাল পাড়ায় বাহির হইয়াছে, রমা পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছে। হঠাৎ তাহার মনে হইল, হেমলাল রাগ করিয়া খুকিকে যেন লাথি মারিয়া হন-হন করিয়া কোথায় চলিয়া যাইতেছে। তাড়াতাড়ি চোখ মেলিয়া খুকিকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। খুকি বিভোর হইয়া ঘুমাইতেছে। ক্রমে বেলা গড়াইয়া আসিল।

আবার রমা স্বপ্ন দেখিল, লাল চেলি-পরী হাসি-হাসি মুখ এক কিশোরী খুকিকে কোলে লইয়া বলিতেছে, রমা, নিয়ে চললাম তোর মেয়েকে। এ বাড়ির কেউ ওকে দেখতে পারে না, এখানে থেকে মেয়ে শুকিয়ে দড়ি হয়ে যাচ্ছে—

রমা যেন বলিল, কাল থেকে বড্ড কাঁদছে ভাই, মোটে ছধ পাচ্ছে না। কি যেন হয়েছে—

কই? কি হবে আবার? বলিয়া কিশোরী মেয়ে তুলিয়া দেখাইল। কোলের মধ্যে পুটপুট করিয়া খুকি ভাকাইতেছে, কপ যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। ছোট ছোট হাত মুঠা করিয়া গালে দেওয়া, হাত সরাইয়া দস্তখীন মাড়ি মেলিয়া খুকি হাসিতে লাগিল। কান্না কোথায়?

এসো, আমার সোনা এসো—বলিয়া হাত বাড়াইয়া রমা কোলে লইতে গেল। খুকি লাল চেলির আড়ালে মুখ সরাইল। কিশোরী বলিল, ও আর তোমার

কাছে যাবে না বোন, আমি বস্টাঠাকরুন—ওর কষ্ট দেখে থাকতে পারলাম না, নিয়ে যেতে এসেছি...

বলিতে বলিতে মেয়ে লইয়া দেবী কিশোরী ঘন বাতাসে মিলাইয়া গেল। রমার ঘুম ভাঙিল। ধড়মড় করিয়া জাগিয়া উঠিয়া দেখে, কোল খালি—সত্যই খুকি তাহার নাই।

সামনেই হেমলাল। অস্বাভাবিক উত্তেজিত কণ্ঠে রমা জিজ্ঞাসা করিল—
খুকি ? " আমার খুকি কোথায় গেল ?

হেমলাল কিছু বুঝিল না। বলিল, তা কি করে বলব, আমি তো এঁই আসছি—

রমা ছুটিয়া একেবারে কাছে আসিয়া বলিতে লাগিল, লুকিয়ে রেখেছ না কি ? ঠাট্টা কোরো না—সত্যি বল। আমি খারাপ স্বপ্ন দেখেছি—কেউ নিয়ে গেছে নাকি ?

হেমলাল কহিল, মা হরতো নিতে পারেন। দেখ জিজ্ঞাসা করে।

মাকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, হ্যাঁ, মেয়ে আমার তিন কুল উদ্ধার করবে, তাই লুকিয়ে রেখে সোহাগ করছি।

বাড়ির প্রতিজনকে জিজ্ঞাসা করা হইল, কেহই কিছু জানে না। খুব খোঁজাখুঁজি শুরু হইল। উদ্বেগ-কম্পিত স্বরে হেমলাল বলিল, শেষালে নিয়ে যান নি তো ? আমি এসে দেখলাম, একা পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে, দুয়ার খোলা হা-হা করছে—

রমা মুখ শুষ্কিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। শিরালের দৌরাশ্ব্যের নানা ঘটনা বহুজনে বলিতে লাগিল। তখন ঘর-দোর ছাড়িয়া আশপাশের জঙ্গল নাটাবন বাঁশতলা প্রত্যেক সন্দেহজনক স্থান—কোথাও খুঁজিতে বাকি রহিল না। রমার

কাছে আসিয়া হেমলাল বসিয়া পড়িল। কান্দো-কান্দো গলায় বলিল, সত্যিই
বুঝি সর্বনাশ হয়ে গেছে রমা—

রমা মুখ তুলিতে গিয়া স্বামীর সে দৃষ্টি সহিতে পারিল না।

বলিল, আমার ফাঁসি দাও—ফাঁসি দাও—আমি হতভাগী মেয়েকে যমের
মুখে দিইছি।

ছই হাতে মুখ চাপিয়া দ্রুতপদে রমা চুটিয়া গেল।

আলুখালু শোকাচ্ছন্ন বেশে সে ছুটিল। ছারান্ধকার আমবাগানের
মধ্যে কেহই লক্ষ্য করিল না, ছুটিতে ছুটিতে রাস্তার উপর গিয়া পড়িল।
সাড়া পাইয়া ভাটবনের দিক হইতে ক’টা শিয়াল পলাইয়া গেল। আর রমার
সন্দেহমাত্র রহিল না। এইখানেই তাহার খুকি পড়িয়া আছে, কাল রাত্রি হইতে
বড় কান্না কান্দিতেছিল—কান্দিয়া আর সে জ্বলাইবে না। বেত ও বৈচিত্রি কাঁটা
ঠেলিয়া পাগলের মতো রমা সেই অপরাহ্নের আবছা অন্ধকারে বিরাট সহস্র-বাহু
অশ্বখের মূলে আসিয়া আছড়াইয়া পড়িল।

ও ষষ্ঠীঠাকরুন, আমার খুকিকে ফিরে দাও।

তারপর ঘন ছায়ায় অস্পষ্ট ঝুরির ফাঁকে ফাঁকে চারিদিকে খুঁজিয়া
বেড়াইতে লাগিল। মনে হইল, উপর হইতে আকাশভেদী ডালের এখানে ওখানে
কোটরের মধ্যে ষষ্ঠীদেবীর লক্ষ-কোটি ছেলেমেয়ে সব তাহাকে তাকাইয়া তাকাইয়া
দেখিতেছে। বাতাস আসিয়া ভাটবন হুলিতে লাগিল। উগ্র কটু গন্ধ...পাতার
খস-খস শব্দ...যেন কত লোক চারিপাশে নিঃশব্দে চলাফেরা করিতেছে।
সেইখানে সেই ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে বসিয়া মাথা কুটিয়া কুটিয়া রমা কান্দিতে
লাগিল, আমার খুকি কোথায় আছে? বলে দাও দেবি, বলে দাও—...ঝুর-ঝুর
করিয়া অশ্বখের পাকা পাতা পড়িয়া তলা ছাইতে লাগিল। কতক্ষণ কান্দিয়া
কান্দিয়া আবার সে পাগলের মতো বাহির হইয়া আসিল।

হেমলাল খুঁজিতে আসিতেছিল। বলিল, কোথায় গিয়েছিলে? খুকি যে তোমার কৈদে খুন হচ্ছে—

ঘরের মধ্যে অতি মধুর কান্নার আওয়াজ। বাকুল আগ্রহে ঘরে গিয়া রমা জন্মনরতা মেয়েকে বুকে লইল, অশ্রুচোখে হাসিয়া উঠিল। বলিল, কোথায় পেলো?

মনোরমা নিরে গিয়েছিল।

মনোরমা হাসিতে হাসিতে বলিল, আচ্ছা ঘুম তোর বউদি, এত ডাকাডাকি—কিছুতে সাড়া নেই। মেয়ে উঠিয়ে নিয়ে গেলাম, তবু টের পেলি নে। একদিন শুমন্ত অবস্থায় তোকে চুরি করে নিয়ে যাব।

হেমলাল রাগের ভঙ্গিতে বলিয়া উঠিল, খবরদার! আজ তোর বউদিকে কাঁদিয়ে বেড়ালি সারা বিকাল, আবার একদিন আমার নিয়ে ঐ মতলব! বেরো—

সকলে চলিয়া গেলে রমা কহিল, ও সাধুপুরুষ, কেবল আমি কৈদেছি—তুমি কাঁদো নি?...নাও, তোমার মেয়ে নাও, আমি একা একা বয়ে বেড়াতে পারি নে।

হেমলাল সম্বন্ধে এক পা পিছাইয়া কহিল, যাই কর, মেয়ে মাথার উপর দিও না। সাত মেয়ে হবে তা হলে—

সজল স্নেহদীপ্ত চোখে খুকির দিকে চাহিয়া রমা কহিল, দেখ, মুখ দেখে মাস্তা হয় না তোমার? ওকে তোমার ভালবাসতে হবে। খু-উ-উ-ব—

мисль



ছ'মাস ধরিয়া বিয়ের দিনই সাব্যস্ত হয় না। তারপর দিন ঠিক হইল তো পোল বাধিল জাঙ্গা লইয়া। মোটে তখন দিন পনের বাকি, হঠাৎ নীলমাখবের চিঠি আসিল, কাজিডাঙা অবধি যাওয়া কিছুতেই হইতে পারে না, তাঁহারা বড় জোর খুলনায় আসিয়া শুভকর্ম করিয়া যাইতে পারেন।

বিয়ের ঘটক শীতলচন্দ্র বিশ্বাস। চিঠি লইয়া সে-ই আসিয়াছিল। ভিড় সরিয়া গেলে আসল কারণটা সে শেষকালে ব্যক্ত করিল। প্রতিপক্ষ চৌধুরিদের সীমানা কাজিডাঙার ক্রোশ তিনেকের মধ্যে। বলা তো যায় না, তিন ক্রোশ দূর হইতে কয়েক শত লাঠিও যদি আচমকা বিয়ের নিমন্ত্রণে চলিয়া আসে! তাহারা বরাসন হইতে বর তুলিয়া রাত্রির অন্ধকারে গাও পাড়ি দিয়া বসিলে অজ্ঞ পাড়াগায়ে জল-জঙ্গলের মধ্যে কেবল নিজেদের হাত কামড়ানো ছাড়া করিবার কিছু থাকিবে না।

পাত্র জমিদারের ছেদে। জমিদারের ছেলে ঐ একটিমাত্র। অতএব এই ছ'মাস ধরিয়া যে জমিদার-বাড়ি শুভকর্মের গুরুতর আয়োজন চলিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই আয়োজনের সত্যকার চেহারাটা সহসা উপলব্ধি করিয়া আনন্দে মেয়ের বাপের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল।

অথচ মিথুর মা আড় হইয়া পড়িলেন। ঐ তেইশে মেয়ের বিয়ে আমি দেবই—বার বার এইরকম গোছগাছ করে শেষকালে যে...না হয় তুমি সেই বি. এ-ফেল ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক করে ফেল।

কিন্তু অত বড় ঘর ও বরের লোভ ছাড়িয়া দেওয়া সোজা কথা নয়। শেষ পর্যন্ত আবশ্যকও হইল না। সহরের প্রান্ত-সীমান্ন ভৈরব নদীর ধারে সেরেস্তাদার বাবু এক নূতন বাড়ি তুলিতেছিলেন। বাড়িটা তিনি কয়েক দিনের জন্য

ছাড়িয়া দিতে রাজি হইলেন। সামনের ফাঁকা জমির ইট-কাঠ সরাইয়া সেখানে সামিয়ানা খাটাইয়া বরষাত্রী বসিবার জায়গা হইল। পিছনে খাওয়ার জায়গা। যদি দৈবাৎ বৃষ্টি চাপিয়া পড়ে তাহা হইলে দোতলার দরদালানে সস্তর-আশি জন করিয়া বসাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থাও আছে।

বিকালে পাঁচ খানা গরুর গাড়ি বোঝাই আরও অনেক আত্মীয়-কুটুম্ব আসিয়া পড়িল। লগ্ন সাড়ে আটটায়।

রাণী বলিল, মাসিমা, হিরণের বিয়ের বেলা আপনি বড় অত্নায় করেছিলেন। সবাইকে তাড়িয়ে দিয়ে আপনি যে জামাই নিয়ে খাওয়াতে বসবেন—সে হবে না কিন্তু।

মিহুর মা হাসিলেন।

না, সে হবে না মাসিমা। সমস্ত রাত আমরা বাসর জাগব, কোন কথা শুনব না, বলে দিচ্ছি। নয় তো বলুন, এক্ষুণি ফের গাড়িতে উঠে বসি।

রমুই-ঘরের দিকে হঠাৎ তুমুল গুণ্ডগোল। বেড়ার উপরে কে জলন্ত কাঠ চেষ্ট দিয়া রাখিয়াছিল, একটা অগ্নিকাণ্ড হইতে হইতে বাঁচিয়া গিয়াছে। সকলের বিশ্বাস, কাজটা বামুন ঠাকুরের। তাই রাগ করিয়া কে তার গাঁজার কলিকা ভাঙিয়া দিয়াছে। পৈতা হাতে বারবার ব্রাহ্মণ-সন্তান দিব্য করিতেছিল, বিনা অপরাধে তাহার গুরু দণ্ড হইয়া গেল, অগ্নিকাণ্ডে কলিকার দোষ নাই। তিন দিনের মধ্যে কলিকা মোটে সে হাতে লগ্ন নাই।

বেলা ডুবিয়া বাইতে শীতল ঘটক আসিয়া উঠানে দাঁড়াইল।

খবর কি? খবর কি?

শীতল কহিল, খবর ভাল। বর বরষাত্রীরা ওঁদের বাসাবাড়ি পৌছে

গেছেন। জজবাবুর বড় মোটর এনে সাজানো হচ্ছে। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এসে পড়বেন।

তারপর হাসিয়া গলা খাটো করিয়া কহিতে লাগিল, একশ' বরকন্দাজ ঘাট আগলাচ্ছে। কি জানি, কিছু বলা যায় না। আমাদের কর্তাবাবু একবিন্দু খুঁত রেখে কাজ করেন না।

মোটরের আওরাজ উঠিতেই ধূপধাপ করিয়া আট-দশটা মেয়ে ছুটিল তেতলার ছাতে। সকলের পিছন হইতে নিরু বলিল, যাওয়া ভাই অনর্থক। ছাত থেকে কিছু দেখা যাবে না। তার চেয়ে গোলকুঁরির জানালা দিগ্নে—

কৌতূহল চোখ-মুখ দিয়া যেন ছিটকাইয়া পড়িতেছে। ঠাট্টাতামাসা—ছুটাছুটি—মাঝে মাঝে হাসির তরঙ্গ। তার মধ্যে বুদ্ধি-বিবেচনার কথা কে শুনিবে?

রাণী সকলের আগেভাগে ঝুঁকিয়া পড়িয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে আঙুল দিয়া দেখাইল, ঐ, ঐ বর—দেখ—

মরবি যে এক্সলি পড়ে—ছাতের এখনো আলসে হয় নি দেখছিস? বলিয়া আর একটি মেয়ে রাণীকে পিছে ঠেলিয়া নিজে আগে আসিল। যেন সে মোটেই পড়িয়া মরিতে পারে না। জিজ্ঞাসা করিল, কই? ও রাণী, বর দেখলি কোন দিকে?

গলায় ফুলের মালা—ঐ যে। দেখতে পাও না—তুমি যেন কি রকম সেজদি!

সেজদি বলিল, মালা না তোর মুণ্ড। ও যে এক বুড়ো—সাদা চামর কাঁধে। থুথুড়ে মাগো, তিন কালের বুড়ো—ও বরের ঠাকুরদাদা। বর এতক্ষণ কোন কালে আসনে গিয়ে বসেছে।

ছাতের উপর হইতে বরাসনে নজর চলে না, দেখা যায় কেবল সামিরানা।

নিরু বলিল, বলেছি তো অনর্থক। তার চেয়ে নিচে গোলকুঠুরির জানলা দিয়ে দেখিগে চল।

চল চল—

অন্ধকারে নদী যুতম গানের সুর তুলিয়া বহিয়া যাইতেছে। ওপারেও যেন কিসের উৎসব—অনেকগুলি আলো, চাকের বাজনা।...সহসা এক ঝলক দ্বিধা বাতাস উহাদের রঙিন শাড়ি কেশ-বেশের সুগন্ধ উচ্ছল কলহাতের টুকরাগুলি উড়াইয়া ছড়াইয়া বহিয়া গেল।

ঘুমিয়ে কে রে? মিছ? ওমা—মাগো, যার বিয়ে তার মনে নেই। পালিয়ে এসে চিলেকোঠায় ঘুমোনো হচ্ছে!

রাণী হাত ধরিয়া নাড়া দিতে মিছ একবার চাহিয়া চোখ বুজিল।

নিরু বলিল, অহা সারাদিন না খেয়ে নেতিয়ে পড়েছে। ঘুমোক না একটু—আমরা নিচে যাই—

সেজদি ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, গিন্নিপনা রাখ দিকি। আমরাও না খেয়ে ছিলাম একদিন। ঘুমোনোর দফা শেষ আজকের দিন থেকে। কি বলিস রে রাণী?

বিশেষ করিয়া রাণীকেই জিজ্ঞাসা করিবার একটা অর্থ আছে। কথাটা গোপনীয়, কেবল সেজদি আড়ি দিতে গিয়া দৈবাৎ জানিয়া ফেলিয়াছিল। রাণী মুখ টিপিয়া হাসিল। দুই হাতে ঘুমন্ত মিছর গলা জড়াইয়া ধরিয়া চুমু খাইতে লাগিল।

মিছ তাই, জাগো—আজকে রাতে ঘুমোতে আছে? উঠে বর দেখসে এসে।

তারপর মিছর এলোচুলে হাত গড়িতে শিহরিয়া উঠিল।

দেখেছ? সন্ধ্যাবেলায় আবার নেন্নে মরেছে হতভাগী। শুয়ে শুয়ে চুল শুকোনো হচ্ছে। ভিজ্জে চুল নিয়ে এখন উপায়? এই রাশ বাঁধতে কি সমস্ত লাগবে কম?

নিচে উলুধ্বনি উঠিল। পিসিমা নন্দরাণী শুভা ওদের সব গলা।

চল চল—

চুল বাঁধতে ওঠে মিনু, শিগগির উঠে আয়—বলিয়া মিনুর এলোচুল ধরিয়া জোরে এক টান দিয়া রাণী ছুটিয়া দলে মিশিল। সিঁড়িতে আবার সমবেত পদধ্বনি।

ধড়মড় করিয়া মিনু উঠিয়া বসিল। তখন রাণীরা নামিয়া গিয়াছে, ছাতে কেহ নাই।

ঘুমচোখে প্রথমটা ভাবিল এটা বেন তাদের কাজিডাঙার বাড়ির দক্ষিণের চাতাল। আকাশ ভরিয়া তারা উঠিয়াছে। ছাতে ঝাপসা-ঝাপসা আলো। ওদিকে ভয়ানক গাঙগোল উঠিতেছে।...সব কথা মিনুর মনে পড়িল—আজ তার বিয়ে, সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সকলে ডাকাডাকি লাগাইয়াছে। হঠাৎ নিচের দিকে কোথায় দপ করিয়া স্রুতীর আলো জলিয়া অনেকখানি রশ্মি আসিয়া পড়িল ছাতের উপর। তাড়াতাড়ি আগাইয়া সিঁড়ি ভাবিয়া যেই সে পা নামাইয়া দিয়াছে—

চারিদিকে তুমুল হৈ-হৈ পড়িয়া গেল। আসর ভাঙিয়া সকলে ছুটিল। হারমোনিয়াম বাজাইয়া গান চলিতেছিল, পায়ের আঘাতে আঘাতে সেটা যে কোথায় চলিয়া গেল তার ঠিকানা বহিল না। একেবারে একতলার বারান্দায় পড়িয়া মিনু নিশ্চেতন।

জল, জল...মোটর আনো...ভিড় করবেন না মশাই, সরুন—ফাঁক করে দিন...আহা-হা কি কর, মোটরে তোল শিগগির...

গামছা কাঁধে কোন দিক হইতে কন্ডার বাপ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া আছাড় মাপ

জজ বাবুর সেই মোটরে চড়িয়া মিলু হাসপাতালে চলিল। বড় রাস্তায় রশি ছই পথ গিয়া মোটর কিরিয়া আসিল, আর বাইতে হইল না।

রত্নচৌকি থামিয়া গিয়াছে। দরজার পূর্বদিকে ছোট লাল চাদরের নিচে চারিটা কলাগাছ পুতিয়া বিয়ের জায়গা হইয়াছিল। সেইখানে শব নামাইয়া রাখা হইল।

কাঁচা হলুদের মতো রং, তার উপর নূতন গহনা পরিয়া বেন রাজ-রাজেশ্বরী হইয়া শুইয়া আছে। কনে-চন্দন আঁকা স্ত্র কপাল ফাটিয়া চাপ চাপ জমা রক্ত লেপিয়া রহিয়াছে, নাক ও গালের পাশ বহিয়া রক্ত গড়াইয়াছে—মেঘের মতো ধোলা চুলের রাশি এখানে সেখানে রক্তের ছোপে ডগমগে লাল।

ভিতরে-বাহিরে নিদাক্ষণ স্তব্ধতা। বাড়িতে যেন একটা লোক নাই। শবের মাথার উপরে একটি খরজ্যোতিঃ গ্যাস জলিতেছে। বাড়ির মধ্য হইতে স্তব্ধতা চিরিয়া হঠাৎ একবার আত'নাদ আসিল, ও মা, ও মাগো আমার—ও আমার লক্ষ্মীমাগিক রাজরাণী মা—

নীলমাধব সকলের দিকে চাহিয়া ধমক দিয়া উঠিলেন, হাত-পা গুটিয়ে বসে আছে যে ?

বরশস্যার প্রকাণ্ড মেহগ্নি-পালিশ খাট ক'জনে টানিয়া নামাইয়া আনিলা।

এতক্ষণ বেগুধরকে লক্ষ্য হয় নাই। এইবার ভিড় ঠেলিয়া আসিয়া শবের পায়ের কাছে খাটের বাজুতে ভর দিয়া সে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। হাতের মুঠায় কাজললতা তেমনি ধরা আছে। কাচের মতো স্বচ্ছ অচঞ্চল আধ-নিম্নীলিত ছ'টি দৃষ্টি। মৃত্যুর সেই স্তিমিত চোখ ছ'টির দিকে নিষ্পলক চাহিয়া বেগুধর দাঁড়াইয়া রহিল।

বাপ ঝুঁকিয়া পড়িয়া পাগলের মতো আত'নাদ করিয়া উঠিলেন, একবার ভাল করে চা দিকি। চোখ তুলে চা'ও খুকি—

নীলমাধব ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন। কিন্তু তিনি ধামিলেন না, সজল চোখে বারম্বার বলিতে লাগিলেন, ও বোম্বাই, বিনি মোবে মাকে আমার কত গালমন্দ করেছি—কোন স্বপ্ন এগুতে চায় না, তার সমস্ত অপরাধ দিনরাত মা বাড় পেতে নিয়েছে, একবার মুখ তুলে একটা কথা বলে নি। ও খুকি, আর বকব না—চোখ তুলে চা একটা বার—

ভিড় জমিয়া গিয়াছিল। নীলমাধব ক্রুদ্ধ কণ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিলেন, কতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই দেখবে তোমরা? আটটা বেজে গেছে, রওনা হও।

সাড়ে-আটটার লগ্ন ছিল। বেগুধরের বৃকের মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল। যেন শুভলগ্নে তাহাদের শুভদৃষ্টি হইতেছে, লজ্জানত বালিকা চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিতেছে না, বাপ তাই মেয়েকে সাহস দিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

ফুল ও দেবদারু-পাতা দিয়া গোট হইয়াছিল, সমস্ত ফুল ছিড়িয়া আনিয়া সকলে শবের উপর ঢালিয়া দিল। বেগুধর গলার মালা ছিড়িয়া সেই ফুলের পাদার ছুড়িয়া দ্রুত বেগে ভিড়ের মধ্য দিয়া পলাইয়া গেল।

ছুটিতে ছুটিতে রাস্তা অবধি আসিল। সর্বাঙ্গ দিয়া ঘামের ধারা বহিতেছে, পা টলিতেছে, নিশ্বাস বন্ধ হইয়া যাইতেছে। মোটরের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া উন্নতের মতো সে বলিয়া উঠিল, চালাও একুশি—

গাড়ি চলিতে লাগিলে হাঁশ হইল, তখনো আগাগোড়া তাহার বরের সাজ। একবোঝা কোট-কামিজ, তার উপর শৌখিন ফুলকাটা চাদর—বিয়ের উপলক্ষে গছন্দ করিয়া সমস্ত কেনা। একটা একটা করিয়া খুলিয়া পাশে সমস্ত শুপাকার করিতে লাগিল।

তবু কি অসহ্য গরম! বেগু মনে হইল, সর্বদেহ ফুলিয়া ফাটিয়া এবার

বুঝি ঘামের বদলে রক্ত বাহির হইবে। ক্রমাগত বলিতে লাগিল, চালাও—থুব
জোরে চালাও গাড়ি—

সোফার জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় ?

যেখানে খুশি। ফাঁকায়—গ্রামের দিকে—

তীর বেগে গাড়ি ছুটিল। চোখ বুজিয়া চেতনাহীনের মতো বেগুধর পড়িয়া
রহিল।

সুখ-আঁধার বাজি, তার উপর মেঘ করিয়া আরও আঁধার জমিয়াছে।
জনবিরল পথের উপর মিটমিটে কেবোসিনের আলো যেন প্রেতপুত্রীয়
পাহারাদার। একবার চোখ চাহিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া বেগু শিহরিয়া
উঠিল। এমন নিবিড় অন্ধকার সে জীবনে দেখে নাই। ছাঁধারের বাড়িগুলির
দরজা-জানলা বন্ধ, ছোট শহর ইহাবই মধ্যে নিশুতি হইয়া উঠিয়াছে। মধ্যে
মধ্যে আম-কাঁঠালের বড় বাগিচা।...সহসা কোথায় কোন দিক দিয়া উজ্জল
হাসির শব্দ বাজিয়া উঠিল, অতি অস্পষ্ট কৌতুক-চঞ্চল অনেকগুলো কণ্ঠস্বর—
বউ দেখিয়ে যাও, বউ দেখিয়ে যাও, বউ দেখিয়ে যাও গো !

আশপাশের সারি সারি ঘুমন্ত বাড়িগুলির ছাতের উপর, আমবাগিচার
এখানে ওখানে, ল্যাম্পপোস্টের আবছায়ায় নানা বয়সের কত মেয়ে কৌতুক-
ভরা চোখে ভিড় করিয়া বউ দেখিতে দাঁড়াইয়া আছে।

তারপর গাড়ির মধ্যে দৃষ্টি ফিরাইয়া এক পলকে যেন তাহার গারে কাঁটা
দিয়া উঠিল।

বধু তাহার পাশে রহিয়াছে...সতাই একটি বউ মানুষ বোমটার মধ্যে
জড়সড় হইয়া মাথা নোয়াইয়া একবারে গদির সঙ্গে মিশিয়া বসিয়া আছে, গারে
হোঁয়া লাগিলে যেন সে লজ্জায় মরিয়া যাইবে। তারপর খেয়াল হইল, সে তার
পরিত্যক্ত জামা-চাদরের বোঝা—মানবী নয়। এই গাড়িতেই মেয়েটিকে

হাসপাতালে লইয়া চলিয়াছিল। সে বসিয়া নাই, তার দেহের দু-এক কোঁটা রক্ত গাড়ির গদিতে লাগিয়া থাকিতে পারে।

শহর ছাড়িয়া নদীর ধারে ধারে গাড়ি ক্রমে মাঠের মধ্যে আসিল। হেড-লাইট জ্বালিয়া গাড়ি ছুটিতেছে। চারিদিকের নিঃশব্দতাকে পিষিয়া ভাঙিয়া-চুরিয়া খোয়া-তোলা রাস্তার উপর চাকার পেয়ে কৰ্কশ শব্দে অর্ধনাদ উঠিতেছে। একটি পল্লী-কিশোরীর এই দিনকার সকল সাধ-বাসনা বেগুধরের বুকের মধ্যে কাঁদিয়া বেড়াইতে লাগিল। চাকার সামনে সে যেন বুক পাতিয়া দিয়াছে। বাহিরে ঘন তিমিরচ্ছন্ন রাত্রি—জনশূন্য মাঠ—কোন দিকে আলোর কণিকা নাই। স্থপতির আদি-যুগের অন্ধকারলিপ্ত নৌহারিকামণ্ডলীর মধ্য দিয়া বেগুধর যেন বিদ্বাতের গতিতে ছুটিয়া বেড়াইতেছে, আর পাশে পাশে পাল্লা দিয়া ছুটিয়া মরিতেছে নিঃশব্দচারিণী মৃত্যুরূপা তার বধু। লাল বেনারসিতে রূপের রাশি মুড়িয়া লজ্জায় ভাঙিয়া শতখান হইয়া এখানে এক কোণে তার বসিবার স্থান ছিল, কিন্তু একটি মুহূর্তের ঘটনার পরে এখন তার পথ হইয়াছে সীমাহীন বিপুল শূন্যতা—রাত্রির অন্ধকার মথিত করিয়া বাতাসের বেগে ফরফর শব্দে তার পরনের কালো কাপড় উড়ে, পায়ের আঘাতে জোনাকি ছিটকাইয়া যায়, গতির বেগে সামনে ঝুকিয়া-পড়া ঘন চুল-ভরা মাথাটি—মাথার চারি পাশ দিয়া রক্তের ধারা গড়াইয়া গড়াইয়া বৃষ্টি বহিয়া যায়, এলোচুল উড়ে—দিগন্তব্যাপী ডগমগে লাল চুল !

দুই হাতে মাথা টিপিয়া চোখ বুজিয়া বেগুধর পড়িয়া রহিল। গাড়ি চলিতে লাগিল। ধানিক পরে পথের ধারে এক বটতলার খামিয়া হাটুরে-চালার মধ্যে বাঁশের মাচায় অনেকক্ষণ মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া থাকিয়া অবশেষে মন কিছু শান্ত হইলে বাসাবাড়িতে ফিরিয়া আসিল।

নীলমাধব প্রভৃতি অনেকক্ষণ আসিয়াছেন। বরষাজীরা অনেকে মেল-ট্রেন

ধরিতে সোজা স্টেশনে গিয়াছে। কেবল কয়েকজন মাত্র—যারা খুব নিকট-আত্মীয়—বৈঠকখানার পাশের ঘরে বালিশ কাঁথা পুঁটুলি বই বা হয় একটোকিছু মাথায় দিয়া যে যার মতো শুইয়া পড়িয়াছেন। অনেক রাত্রি। হেরিকেনের আলো মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে।

আলোর সামনে ঠিক মুখোমুখি নির্বাক নিস্তরু গভীর মুখে বসিয়া নীলমাধব ও শীতল ঘটক।

বেগুকে দেখিয়া নীলমাধব উঠিয়া আসিলেন। বলিলেন, কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে পড়লে—মোটর নিয়ে গিয়েছ শুনে ভাবলাম, বাসাতেই এসেছ। এখানে এসে দেখি তুমি নয়। ভারি ব্যস্ত হয়েছিলাম। জজ বাবুর বাড়ি বিজয় গিয়ে বসে আছে এখনো।

বেগুধর বলিল, বড় মাথা ধরল, ফাঁকায় তাই খানিকটে ঘুরে এলাম।

বলে ষাওয়া উচিত ছিল—বলিয়া নীলমাধব চুপ করিলেন। ছেলে নিশ্চল দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া পুনরায় বলিলেন, তোমার ষাওয়া হয় নি। দক্ষিণের কোঠার খাবার ঢাকা আছে, বিছানা করা আছে, খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়—রাত জাগবার দরকার নেই।

ঘরে গিয়া নীলমাধবের ভয়ে ভয়ে ঢাকা খুলিয়া খাবার খানিকটা লে নাড়াচাড়া করিল, মুখে তুলিতে পারিল না।

দালানের পিছনে কোথায় কি ফুল ফুটিয়াছে, একটা উগ্র মিষ্ট গন্ধের আমেজ। মিটমিটে আলোর রহস্যচ্ছন্ন আধ-অন্ধকারে চারিদিক চাহিয়া চাহিয়া মনে হইল, ঘর ভরিয়া কে-একজন বসিয়া আছে, তাহাকে ধরিবার জো নাই—অথচ তাহার স্নিগ্ধ লাভণ্য বস্তার মতো ঘর ছাপাইয়া বাইতেছে, কোণের দিকে দলিল-পত্র ভরা সেকেলে বড় ছাপবাক্সের আবডালে নিবিড় কালো বড় বড় ছুটি চোখে অভূক্ত খাবারের দিকে বেদনাহত ভাবে চাহিয়া নীরব দৃষ্টিতে

তাহাকে সাধাসাধি করিতেছে। আলো নিভাইতেই সেই দেহাতীত ইন্দ্ৰিয়াতীত সৌন্দর্য অকস্মাৎ বেগুধরকে কঠিন ভাবে বেঁটন করিয়া ধরিল।

বাহিরের বৈঠকখানায় কথাবাতা আরম্ভ হইল। শীতল ষটক নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, পোড়াকপালি আজ কার মুখ দেখে উঠেছিল!

তারপর চুপ। অনেকক্ষণ আর কথা নাই।

শীতল আবার বলিতে লাগিল, বুদ্ধিশ্রী ছিল মেয়েটার। মনে আছে কর্তাবাবু, সেই পাকা দেখতে গিয়ে আপনি বললেন, আমার মা নেই, একজন মা খুঁজতে এসেছি। আপনার কথা শুনে মেয়েটি কেমন ঘাড় নিচু করে রইল!

নীলমাধব গম্ভীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, থাম শীতল।

একেবারেই কথা বন্ধ হইল, দু'জনে চুপচাপ। আলো জ্বলিতে লাগিল। আর ঘরের মধ্যে বেগুধরের দুই হৃদে জলে ভরিয়া গেল। জীবনকালের মধ্যে কোন দিন বাহাকে দেখে নাই, যুতুপথবর্তিনী সেই কিশোরী মেয়ের ছোট ছোট আশা-আকাজ্জাগুলি হঠাৎ যেন মাঠ বাড়ি বাগিচা ও এত রাস্তা পার হইয়া জানালা গলিয়া অন্ধকার ঘরখানির মধ্যে তাহার পদতলে মাথা খুঁড়িয়া মরিতে লাগিল।

তারপর কখন বেণু ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। জানালা খোলা, শেষ রাতে পূর্ব-দিশ্বে চাঁদ উঠিয়া ঘর জ্যোৎস্নার প্রাণিত করিয়া দিয়াছে, দিগন্তবিসারী ভৈরব শাস্ত্র জ্যোৎস্নার সমুদ্রে ডুবিয়া রহিয়াছে। হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, কি একটা ভারি ভুল হইয়া যাইতেছে...হঠাৎ বড় ঘুম আসিয়া পড়িয়াছিল, কে আসিয়া কতবার তাহাকে ডাকাডাকি করিয়া বেড়াইতেছে। ঘুমের আলস্ত তখনও বেগুধরের সর্বদে জড়াইয়া আছে। তাহার তত্ত্বাবিবশ মনের করুণা ভাসিয়া চলিল—

ঠক—ঠক—ঠক—

খিল-অঁটা কাঠের কবাকের ওপাশে দাঁড়াইয়া চুপি চুপি এখনো যে কীণ আঘাত করিতেছে, বেগুধর তাহাকে স্পষ্ট দেখিতে পায়।

হাতের চুড়িগুলি গোছার দিকে টানিয়া আনা, চুড়ি বাজিতেছে না। শেষ প্রহর অবধি জাগিয়া জাগিয়া তাহার দ্রাস্ত দেহ আর বশ মানে না। চোখের কোণে কান্না জমিয়াছে। একটু আদরের কথা কহিলে একবার নাম ধরিয়া ডাকিলে এখনি কাদিয়া ভাসাইয়া দিবে। ফিস-ফিস করিয়া বধু বলিতেছে, ছম্বোর খুলে দাও গো, পায়ে পড়ি—

উঠিয়া তাহাকে ডাকিয়া আনা দরকার। কিন্তু মনে যতই তাড়া, দেহ আর উঠিয়া গিয়া কিছুতেই কণ্ঠটুকু স্বীকার করিতে রাজি নয়। বেগুধর দেখিতে লাগিল, বাতাস লাগিয়া গাছের উপরের লতা যেমন পড়িয়া যায়, রূপ করিয়া তেমনি দোর-গোড়ায় বধু পড়িয়া গেল। সমস্ত পিঠ ঢাকিয়া পা অবধি তাহার নিবিড় তিমিরাবৃত চুলের রাশি এলাইয়া পড়িয়াছে।...বেগুধর দেখিতে লাগিল।

ক্রমে ফর্শা হইয়া আসে। আম-বাগানের ডালে ডালে সস্ত-ঘুমভাঙা পাখীর কলরব। ও-ঘর হইতে কে কাসিয়া কাসিয়া উঠিতেছে...। দিনের আলোর সঙ্গে মানুষের গতিবিধি স্পষ্ট ও প্রখর হইতে লাগিল। বেগুধর উঠিয়া পড়িল।

সকালের দিকে সুবিধা নতো একটা ট্রেন আছে। অথচ নীলমাধব নিশ্চিন্তে পরম গম্ভীরভাবে গড়গড়া টানিতেছিলেন।

বেগু গিয়া কহিল, সাতটা বাজে—

বিনাবাক্যে নীলমাধব হুঁটা টাকা বাহির করিয়া দিলেম। বলিলেন, চা-টা তোমরা দোকান থেকে খেয়ে নাও।

বাড়ি যাওয়া হবে না?

না—

বলিয়া তিনি গড়গড়ার নল রাখিয়া কি কাজে বাহিরে যাইবার উদ্দেশ্যে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

বেণুধর ব্যাকুল কণ্ঠে পিছন হইতে প্রশ্ন করিল, কবে যাওয়া হবে? এখানে কতদিন থাকতে হবে আমাদের?

মুখ ফিরাইয়া নীলমাধব ছেলের মুখের দিকে চাহিলেন।

সে মুখে কি দেখিলেন, তিনিই জানেন—ক্ষণকাল মুখ দিয়া তাঁহার কথা সরিল না। শেষে আস্তে আস্তে বলিলেন, শীতল ঘটক ফিরে না এলে সে তো বলা যাচ্ছে না।

অনতিপরেই বৃত্তান্ত জানিতে বাকি রহিল না। শীতল ঘটক গিয়াছে তাহিরপুরে। গ্রামটা নদীর আড়পারে ক্রোশখানেকের মধ্যেই। ওখানে কিছুদিন একটা কথাবার্তা চলিয়াছিল। খুব বনিয়াদি গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে। কিন্তু ইদানীং কৌলীভূটুকু চাড়া সে পক্ষের অগ্র বিশেষ কিছু সম্বল নাই। অতএব নীলমাধব নিজেই পিছাইয়া আসিয়াছিলেন।

বিজ্ঞপ্তকে আড়ালে ডাকিয়া সকল আক্রোশ বেণু তাহারই উপর মিটাইল। কহিল, কশাই তোমরা সব।

অথচ সে একেবারেই নিরপরাধ। কিন্তু সে তর্ক না করিয়া বিজ্ঞপ্ত সাস্তুনা দিয়া কহিল, ভয় নেই ভাই, ও কিছু হবে না দেখো। ওঠ, ছুঁড়ি তোর বিয়ে, সে কি হয় কখনো? কাকার যেমন কাণ্ড!

কিন্তু একটু পরেই দেখা গেল, ঘটক হাসিমুখে হন-হন করিয়া ফিরিয়া আসিতেছে। সামনে পাইয়া স্রসংবাদটা তাহাদেরই সর্বাগ্রে দিল।

পাকাপাকি করে এলাম ছোটবাবু—

তবু বিজয় বিশ্বাস করিতে পারিল না। বলিল, পাঁকাপাকি করে এলে কি রকম? এই ঘণ্টা দুই-তিন আগে বেরুলে—আগে কোন খবরাখবর দেওয়া ছিল না। এর মধ্যে ঠিক হয়ে গেল?

শীতল সর্গর্বে নিজের অস্থিসার বুকের উপর একটা থালা মারিয়া কহিল, এর নাম শীতল ঘটক, বুঝলেন বিজয় বাবু চল্লিশ বছরের পেশা এই আমার। কিছুতে রাজি হয় না—হেনো-তেনো কত কি আপত্তি। কুস-মস্ত্র সমস্ত জল করে দিলে এলাম।

বলিয়া শূন্তে মুখ তুলিয়া ফুৎকার দিয়া মস্ত্রটার স্বরূপ বুঝাইয়া দিল। বেণুধর কহিল, আমি বিয়ে কবব না।

শীতল অবাক হইয়া গেল। সে কেবল অপর দিকের কথাটাই ভাবিয়া রাখিয়াছিল। একবার ভাবিল, বেণুধর পরিহাস করিতেছে।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া এদিক-ওদিক বার দুই ঘাড় নাড়িয়া সন্দিগ্ধ সুরে বলিতে লাগিল, তাই কখনো হয় ছোটবাবু? লক্ষ্মীঠাকরনের মতো মেয়ে। ছবি নিম্নে এসেছি, মিলিয়ে দেখুন। কালকের ও-মেয়ে এর দাসী-বাদীর যুগ্মি ছিল না।

বেণুধর কঠোর সুরে বলিয়া উঠিল, কিন্তু আমি যা বলবার বলে দিইছি শীতল। তুমি বাবাকে আমার কথা বোলো।

বলিয়া আর উত্তর-প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

ক্ষণপরে তাহার ডাক পড়িল।

নীলমাধব বলিলেন, গুনলাম, বিষয় তুমি অনিচ্ছুক?

বেণু মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নীলমাধব বলিতে লাগিলেন, তা হলে আমাকে আশ্বহত্যা করতে বল?

কোন প্রকারে মরীয়া হইয়া বেণুধর বলিয়া উঠিল, কালকের সর্বনেশে
কাণ্ডে আমার মন কি রকম হয়ে গেছে বাবা, আমি পাগল হয়ে যাব। আর
কিছু দিন সময় দিন আমায়—

বলিতে বলিতে স্বর কাঁপিতে লাগিল। এক মুহূর্ত সামলাইয়া লইয়া বলিল,
মরা মানুষ আমার পিছু নিয়েছে।

জ্ঞা বাকাইয়া নীলমাধব ছেলের দিকে চাহিলেন। একটুখানি নরম হইয়া
বলিতে লাগিলেন, আর এদিকের সর্বনাশটা ভাব একবার। বাড়িসুদ্ধ
কুটুৰ গিল-গিল করছে, সতের গ্রাম নেমন্তন্ন। বউ দেখবে বলে সবাই হাঁ করে
বসে আছে। যেমন তেমন ব্যাপার নয়, এত বড় জেদাজেদির বিষে। আর
চৌধুরীদের মেজকর্তা আসবেন—

অপমানের ছবিগুলি চকিতে নীলমাধবের মনের মধ্যে খেলিয়া গেল।
চৌধুরীদের মেজকর্তা অত্যন্ত ধার্মিক ব্যক্তি, তিলাধ' দেরি না করিয়া জপের
মালা হাতে লইয়াই খড়ম খট-খট করিতে করিতে সমবেদনা জানাইতে
আসিবেন—আসিয়া নিতান্ত নিরীহ মুখে উচ্চ কণ্ঠে একহাট লোকের মধ্যে
বুদ্ধ অতি গোপনে জিজ্ঞাসা করিবেন, বলি ও নীলমাধব, আসল কথাটা বল
দিকি, বিষে এবারও ভাঙল—মেয়ে কি তারা অল্প জাহ্নগায় বিষে দেবে?...

ভাবিতে ভাবিতে নীলমাধব ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, না বেণুধর,
বউ না নিয়ে বাড়ী ফেরা হবে না। পরশুর আগে দিন নেই। তুমি সময়
চাচ্ছিলে—বেশ তো, মাঝের এই ছোটো দিন থাকল। এর মধ্যে নিশ্চয় মন
ভাল হয়ে যাবে।...

বারোয়ারির মাঠে বাত্ৰা আসিয়াছে। বিকাল হইতে গাওনা শুরু।
বেণুধর সমবয়সি জন দুই-তিনকে পাকড়াইয়া বলিল, চল যাই।

বিজয় বলিল, আমার যাওয়া হবে না তো। বিস্তর জিনিষপত্রের বাঁধাছান্দা করতে হবে। রাত্রে ফিরে যাচ্ছি।

কেন ?

গ্রামে গিয়ে খবর দিতে হবে বউভাতের তারিখ ছোটো দিন পিছিয়ে গেল। কাকা বললেন, তুমিই চলে যাও বিজয়।

গাড়ি সেই কোন রাতে—আমরা থাকব বড জোর এক ঘণ্টা কি দেড় ঘণ্টা। চল চল—

বেগুধর ছানিল না, ধবিয়া লইয়া গেল।

পথের মধ্যে বিজয়কে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, বিয়ে পরশু দিন ঠিক হল ?

হ্যাঁ—

পরশু রাত্রে ?

তা ছাড়া কি—

চুপ কবিয়া খানিক কি ভবিয়া বেগুধর করুণ ভাবে হাসিয়া উঠিল। বলিল, বাক্তি আসছে, আব আমাব ভয় হচ্ছে। তুমি বিশ্বাস করবে না বিজয়, ঐ অপবাতে-মরা ময়েটা কাল সমস্ত বাত আমান্ন জ্বালাতন কবেছে।

আবাব একটু স্তব্ধ থাকিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সে বলিতে লাগিল, মবা ব্যাপারটা আর আমি বিশ্বাস করছি নে। এত সাধ-আচ্ছাদ-ভালবাসা পলক ফেলতে না ফেলতে উড়িয়ে পুড়িয়ে চলে যাবে—সে কি হতে পারে ? মিছে কথা। এ আমাব অল্পমানের কথা নয় বিজয়, কাল থেকে স্পষ্ট করে জেনেছি।

বিজয় ব্যাকুল হইয়া বলিল, তুমি এসব কথা আর বোলো না ভাই, আমাদেরও শুনলে ভয় করে।

ভয় করে ? তবে বলব না।

বলিয়া বেণু টিপি-টিপি হাসিতে লাগিল। বলিল,—কিন্তু বাই বল, এই

শহরে পড়ে থাকা আমাদের উচিত হয় নি—দূরে পালানো উচিত ছিল। এই আধক্ৰোশের মধ্যেই কাণ্ডটা ঘটল তো !

যাত্রা দেখিয়া বেণু অতিরিক্ত রকম খুশি হইল। ফিরিবার পথে কথায় কথায় এমন হাসি-রহস্য—যেন সে মাটি দিয়া পথ চলিতেছে না। তখন সন্ধ্যা গড়াইয়া গিয়াছে। পথের উপর অজস্র কামিনীফুল ফুটিয়াছে। ডালপালাসুন্ধ তাহার অনেকগুলি ভাঙিয়া লইল।

বলিল, খাশা গন্ধ ! বিছানায় ছড়িয়ে দেব।

একজন ঠাট্টা করিয়া বলিল, ফুলশয্যার দেরি আছে তো—

কোথায় ? বলিয়া বেণু প্রচুব হাসিতে লাগিল। বলিল, এ-পক্ষের দিন রয়েছে তো কাল। আর তাহিরপুরেরটার—ও বিজয়, তোমাদের নতুন সপ্তকের ফুলশয্যার দিন করেছে কবে ?

বিজয় রীতিমতো রাগিয়া উঠিল, ফের ঐ কথা ? এ-পক্ষ ও-পক্ষ—বিয়ে তোমার ক’টা হয়েছে শুনি ?

আপাতত একটা। কাল যেটা হয়ে গেল—। আর একটার আশায় আছি।

বিজয়ের কাঁধ ধরিয়া ঝাঁকি দিয়া বেণু বলিতে লাগিল, ও বিজয়, ভয় পেলে নাকি ? ভয় নেই, আজ সে আসবে না। আজকে কালরাত্রি—বউয়ের দেখা কলবার নিয়ম নেই।

খাওয়া-দাওয়ার পর বেশ প্রফুল্ল ভাবে বেণুধর শুইয়া পড়িল। কিন্তু ঘুম আসে না। আলো নিভাইয়া দিল। কিছুতে ঘুম আসে না। পাশে কোন বাড়িতে ঘণ্টাব পর ঘণ্টা বড়ি বাজিয়া যাইতেছে। চারিদিক নিশুন্তি। অনেকক্ষণ ধরিয়া ঘুমের সাধনা করিয়া কাহার উপর বড় রাগ হইতে লাগিল। রাগ করিয়া গায়ের কবল ছুঁড়িয়া ফেলিয়া কাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া জোরে

জোরে বাহিরে পাখচারি করিতে লাগিল। খণ্ড-চাঁদ ক্রমশ আম-বাগানের মাথায় আসিয়া ঠেকিয়াছে।...আবার সে ঘরে ঢুকিল। বিছানার পাশে গিয়া মনে হইল, ফাঁস করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া লঘুপায়ে কে কোথায় পলাইয়া গেল। বাতাসে বাগিচার গাছপালা খস-খস করিতেছে। বেগুধর ভাবিতে লাগিল, নূতন কোরা-কাপড় পরিয়া খস-খস করিতে করিতে এক অদৃশ্চারণি বনপথে বাতাসে বাতাসে দ্রুতবেগে মিলাইয়া গেল।

পরদিন তাহিবপুরেব পাণ্ড্রীপক্ষ অশীর্বাদ করিতে আসিলেন। হাসিমুখেই অশীর্ষাদের বাণ্টি সে হাত পাতিয়া লইল। মনে মনে বাপের বহুদশিতার কথা ভাবিল। নীলমাধব সত্যি বলিয়াছিলেন, এষ্ট দু'টা দিন সময়ের মধ্যেই মন তাহার আশ্চর্য রকম ভাল হইয়া উঠিয়াছে। চুপি করিয়া এক ফাঁকে বাপের ঘর হইতে পাত্রীর ছবিটা লইয়া আসিল। মেয়ে স্তন্দরী বটে! প্রতিমার মতো নিখুঁত নিটোল গড়ন।

সেদিন একথানা বই পড়িতে পড়িতে অনেক রাত হইয়া গেল। শিয়রে তেপায়ার উপর ভাবী বধূর ছবিখানি। মান দীপালোকিত চুণকাম-খসা উঁচু দেয়াল, গম্বুজের মতো খিলান-করা সেকেলে ছাত,—তাহারই মধ্যে মিলনোৎকর্ষিত নায়ক-নায়িকার স্তম্ভ-ছংথেব সহগামী হইয়া অনেক রাত্রি অবধি সে বই পড়িতে লাগিল।

একবার কি রকমে মুখ ফিরাইয়া বেগুধর স্তম্ভিত হইয়া গেল, স্পষ্ট দেখিতে পাইল, একেবারে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ—তাহার মধ্যে এক বিন্দু সন্দেহ করিবার কিছু নাই—জানালার শিকের মধ্য দিয়া হাত গলাইয়া চাঁপাব কলির মতো পাঁচটি আঙুল লীলায়িত ভঙ্গিতে হাতুড়ানি দিয়া তাহাকে ডাকিতেছে। ভাল করিয়া তাকাইতেই বাহিরের নিকষকালো অন্ধকারে হাত ডুবিয়া গেল। সে উঠিয়া

জানালায় আসিল। আর কিছুই নাই, নৈশ বাতাসে লতাপাতা ছলিতেছে।
সজ্জারে সে জানালায় খিল অঁকিয়া দিল।

আলোর জোর বাড়াইয়া দিয়া বেণুধর পাশ ফিরিয়া গুইল। চটা-ওঠা
দেয়ালের উপর কালের দেবতা কত কি নন্মা অঁকিয়া গিয়াছে! উঁটা-করা
তালের গাছ...একটা মুখের আধখানা...বুঁটিওয়ালা অদ্ভুত আকাবের জানোয়ার
আর একটা কিসের টুঁটি চাপিয়া ধরিয়া আছে...ঝুল কালি ও মাকড়শা-জালের
বন্দীশালায় কালো কালো শিকের আডালে কত লোক যেন আটক হইয়া
রহিয়াছে...

চোখ বুজিয়া সে দেখিতে লাগিল—

অনেক দূরে মাঠের ওপারে কালো কাপড় মুড়ি-দেওয়া সাবি সারি মানুষ
চলিয়াছে—পিঁপড়ার সারিব মতো মানুষের অনন্ত শ্রেণী। লোকালয়েব সৌমান্য
আসিয়া কে-একজন হাত উঁচু করিয়া কি বলিল। মুহূর্তকাল সব স্থির।
আবার কি সঙ্কেত হইল। অমনি দল ভাঙিয়া নানাজনে নানাদিকে পথ-বিপথ
ঝোপ-জঙ্গল আনাচ-কানাচ না মানিয়া ছুটিতে ছুটিতে অদৃশ হইয়া গেল।...

এই বাত্রে আঙিনাব ধুলায় কোথায় এক পরম ছাঃখিনী এলাইয়া পড়িয়া
থাকিয়া থাকিয়া দাপাদাঁপি কবিতেছে—

ওমা—মাগো আমার—ও আমার লক্ষ্যমানিক বাজরাণী মা!

অন্ধকারের আবছায়ে ছোট বুলবুলিৰ পাশে তথ্যী কিশোরীটি নিশ্বাস বন্ধ
করিয়া আড়ি পাতিয়া বসিয়া আছে। শিরবে নূতন বধু চুপটি করিয়া বাসর
জাগে। বর বৃষ্টি ঘুমাইল।..

বেগুধব উঠিয়া বসিয়া পরম স্নেহে স্নিতমুখে শিয়বে তেপারার উপরের ছবি-
খানির দিকে তাকাইল। কাল সারা রাত্রি তাহারা জাগিয়া কাটাইবে।

বন্ধ জানালায় সহসা মৃদু মৃদু করাঘাত শুনিয়া বেগুধব চমকিয়া উঠিল।
শুনিতে পাইল ভ্রাতা' চাপা-গলায় ডাকিয়া ডাকিয়া কে বেন কি বলিতেছে।
একটি অসহায় প্রীতিমতী বালিকা বাপ-মা এবং চেনা-জানা সকল আত্মীয়-
পরিজন ছাড়িয়া আসিয়া ঐ জানালার বাহিরে পাগল হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।
আজ বেগুধর তিলাধ' দেবি কবিল না। দুয়ার খুলিয়া দেখে, ইতিমধ্যে বাতাস
বাড়িয়া ঝড় বহিতে শুরু হইয়াছে। সন-সন করিয়া ঝড় দালানের গায়ে পাক
খাইয়া ফিবিয়া যাইতেছে।

এসো—

উঁহ।

এসো—

না।

বাতাসে দড়াম করিয়া দরজা বন্ধ হইয়া গেল। বেগুধর নির্ণীক্য
অন্ধকারেব মধ্যে অদৃশ্য পলারনপরাব পিছনে ছুটিল। ঝোড়ো হাওয়ার
কথা না কুটিতে কথা উডাইয়া লইয়া যায়। তবু সে যুক্তকরে বারম্বার এক
অভিমানিনী' উদ্দেশে কহিতে লাগিল, মিছে কথা, আমি বিয়ে করব না,
আমি যাব না কাল। তুমি এসো—ফিবে এসো—

নিশীথ রাত্রি। মেঘ-ভরা আকাশে বিজ্ঞাৎ চমকাইতেছে। ভৈরবেব বৃকেও
যেন প্রলয়ের জোয়ার লাগিয়াছে। ডাক ছাড়িয়া কূল ছাপাইয়া জল ছুটিয়াছে।
বেগুধর নদী'ব কূলে কূলে ডাকিয়া বেড়াইতে লাগিল। মৃত্যু ও জীবনের সীমারেখা
এই পরম মুহূর্তে প্রলয়-তরঙ্গে লেপিয়া মুছিয়া গিয়াছে। পৃথিবীতে এই ক্ষণ
প্রতিদিন আসিয়া থাকে। দিনের অবদানে সন্ধ্যা—তারপর রাত্রি—পলে পলে

রাজ্যের বক্ষস্পন্দন বাড়ে—তারপর অনেক, অনেক—অনেক ক্ষণ পরে মধ্য-
আকাশ হইতে একটি নক্ষত্র বিছাৎগতিতে খসিয়া পড়ে, ঝন-ঝন করিয়া যুতাপুরীর
সিংহদ্বার খুলিয়া যায়, পৃথিবীর মানুষের শিয়রে ওপারের লোক দলে দলে আসিয়া
বসে, ভালবাসে, আদর করে, স্বপ্নের মধ্য দিয়া কত কথা कहিয়া যায়—

আজ স্বপ্নলোকের মধ্যে নয়, জাগ্রত ছুই চক্ষু দিয়া যুতালোকবাসিনীকে সে
দেখিতে পাইয়াছে। ছাঁটি হাত নিবিড় করিয়া ধরিয়া তাহাকে ফিরাইয়া আনিবে।
দিগন্তব্যাপ্ত মেঘবরণ চুলের উপর ডগমগে লাল কয়েকটি রক্তবিন্দু প্রলম্বাক্ষকারের
মধ্যে আলোয়ার মতো বেগুধরকে দূর হইতে দূরে ছুটাইয়া লইয়া চলিল।

ସ୍ବପ୍ନେର ଯୋବା



আশালতার মনে হইল, মা-মা-মা—করিয়া টানিয়া টানিয়া বড় আকুল স্বরে পাশ হইতে থোকা কাঁদিয়া উঠিল। তার ঘুম ভাঙিয়া গেল।

স্বামী একেবারে গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছেন। নাড়িয়া ঠেলিয়া ব্যস্তভাবে তাঁহাকে ডাকিতে লাগিল, ওগো, সরো—একেবারে চেপে পড়েছ ওকে, সরে যাও একটু।

ঘুমের ঘোরে শ্রীশ জিজ্ঞাসা করিল, কি হল ?

থোকা কাঁদছে, তুমি ব্যথা দিয়েছ। শুনতে পাচ্ছ না ওর কান্না ? ও তো আমার কাঁদবার ধন নয়—

ঘর অন্ধকার। বৈশাখ মাসে অকাল-বর্ষা শুরু হইয়াছে। জানলার ও-পাশে রেল-লাইনের ধাবে ধারে কসাড় জঙ্গলে ঠাণ্ডা জ্বোলো বাতাস সরসর থগথগ শব্দ করিয়া বেড়াইতেছে। মাঝে মাঝে আচমকা তাহার এক এক ঝাপটা ঘরে আসিয়া ঢোকে, কবাট নাড়িয়া মশারি উড়াইয়া দিয়া চলিয়া যায়।

গলার স্বরে মনে হইল, আশার চোখ দিয়া বুঝি জল পড়িতেছে।

শ্রীশ খুব কাছে আসিয়া সম্মুখে তার মাথাটি বুকের উপর তুলিয়া লইল। বলিতে লাগিল, ও আশা, স্বপ্ন দেখলে নাকি ? চুপ করে ঘুমোও, ভয় কি !

তারপর ঘণ্টাখানেক হইবে কি না হইবে, শ্রীশ আবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে—এবারে আশা ধড়মড় করিয়া একদম বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। সে শুনিতে লাগিল, খুব শ্লেষা হইয়া অরুখ করিলে গলা দিয়া যেমন ঘড়ঘড় আওয়াজ হয় ঘরের মেজে কি আর কোনখান দিয়া তেমনি ধরনের যেন একটা অস্পষ্ট চাপা কাতরানি—আর কাটা-কবুতরের মতো কি যেন এদিক-সেদিক পাখা ঝাপটাইয়া

বেড়াইতেছে। আশা বসিয়া রহিল, কোন সাড়াশব্দ দিল না। ক্রমশ শুনিতে লাগিল, সেই একটান গলার আওয়াজ একটু পবিত্র হইয়া তাহাকেই ডাকিয়া ডাকিয়া বেড়াইতেছে।

থোকার গলা—সেই একমিষ্ট জড়ানো-জড়ানো, অবিকল !

উজ্জল মুখে সেই স্বন্দকাবের মধ্যে সে থাং হইতে নামিয়া দাঁড়াইল। যেন বেদলাইন ছাড়াইয়া কত কত দেশ-শোভাব নদী-সমুদ্রের পরপার হইতে স্তিমিত-তারার বাত্রির শুক্লতা চিবিয়া ফুঁড়িয়া পদ আসিতেছে। আবার সনেহ হয়, এ ডাক ঘরের মধ্যেই—অনেক নিচের পাতালপুরী হইতে সমস্ত মাটি ইট ও সিমেন্ট ভেদ করিয়া অতিশয় ককণ ক্কাঁকঠে থোকা তাহাকে ডাকিয়া ডাকিয়া কাদিতেছে, মা, মা, মা, মা—

পা ছড়াইয়া দিয়া বহুকালের অসংকৃত স্ববকি-ওঠা মেজের উপর পাষণ-প্রতিমার মতো সে বসিয়া রহিল। সঙ্গে সঙ্গে দু-চোখ ছাপাইয়া নিঃশব্দে জর পড়িতে লাগিল। জাননা দিয়া বাহিরে কেবলমাত্র নিগতাল-পোষ্টের রক্তচক্ষুটি দেখা যায়। আশা তাবিতে লাগিল, কোন দেশে এ রাত্রি ঘুমভাঙা একটি অসহায় ছেলে কানিয়া কানিয়া গলা চিবিয়া ফেলিতেছে, ওখানে ছেলে শান্ত কবিবাব কি কেউ নাই ? ..

আরও অনেক বাত্রে মেঘ কাটিয়া চাঁদ উঠিল, ঘরের মধ্যে জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িল। হঠাৎ একসময়ে জাগিয়া উঠিয়া ক্রীণ দেখিল, আশা বিজানায় নাই, নিচে সিমেন্টের মেজের উপর এলো চুনের বোঝা এলাইয়া ঝড়-ঝাপটায় আহত পাখীটির মতো পড়িয়া বসিয়াছে। কাছে আসিয়া দেখিল, সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে—অঘোবে ঘুমাইতেছে। সে ছবি দেখিয়া ক্রীণের মন কেমন করিয়া উঠিল, সোনার পদ্মের কি দশা হইয়া যাইতেছে দিন দিন !

ভোরে জাগিয়া প্রথমটা আশা এরকম ভাবে নিচে পড়িয়া থাকিবার মানে বুঝিতে পারিল না। শেষে মনে পড়িতে লাগিল। ভাগ্যিস উনি এখনো জাগেন নাই! জাগিয়া এই দশা যদি দেখিতে পাইতেন, লজ্জার কি আর কিছু বাকি থাকিত? তাড়াতাড়ি চুল ও কাপড়চোপড় ঠিক করিয়া ভালমাহুষ হইয়া বিছানার উপর বসিবে, এমন সময় ঠাহর হইল—সর্বনাশ, মেজের পড়িয়া থাকিবার সময়েও যে তার পাশে ছিল পাশবালিশ, মাথার নিচে ছোট তাকিয়াটা। কাদিতে কাদিতে যখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, বালিশ নিশ্চয় সে নিজে খাটের উপর হইতে নামাইয়া আনে নাই। মাথার নিচে বালিশ কে গুঁজিয়া দিল তবে? শিয়রের দিকে আবার একখানা হাত-পাখাও পড়িয়া রহিয়াছে।

ঘরের মধ্যে তখনও স্পষ্ট আলো হয় নাই, আবছা আলো শ্রীশের মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। করুণ অসহায় মুখ—ঘুমন্ত অবস্থায়ও যেন মনের হুশিঙ্গা কাটে নাই। আশা সঙ্কল্প করিল, প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া যেমন করিয়া হোক সে ভাল হইয়া উঠিবে, খোকার কথা একবিন্দু ভাবিবে না আর, ওঁকে আর ভাবাইয়া মারিবে না।

ন'টা-পচিশের লোকাল ট্রেন বিনায় হইলে ষাট ঘন্টার ভয়েকের মধ্যে আর গাড়ি নাই। সেই ফাঁকে শ্রীশ বাজারে গিয়া নূতন একজন এলোপ্যাথি ডাক্তার লইয়া আসিল। আশাকে খবর দিতে সে হাসিয়া থুন।

তুমি পাগল হলে নাকি? ঠিক পাগল হয়েছ। নিশ্চয়—

হয়েছি হয়েছে, বেশ! বলিতে বসিতে বারকতক সন্নিধ্য দৃষ্টিতে আশার দিকে তাকাইয়া হঠাৎ শ্রীশ থপ করিয়া তার ডান হাত টানিয়া বাহির করিল।

কি সর্বনাশ বল দিকি—আবার রান্নাঘরে হলুদ বাটতে বসে গেছেলে?

একেবারে হাতে-নাতে ধরা পড়িয়া গিয়া আশা আর জবাব দিতে পারিল না।

চোঁচাইয়া বাড়ি মাত করিয়া হাত-মুখ নাড়িয়া শ্রীশ বলিতে লাগিল, কাপড়ের

নিচে হাত ঢাকা হচ্ছে, তখনই বুঝেছি। এও করে মানা করি, রান্নাঘরে আগুনের কাছে যেও না—পরশা দিয়ে রাঁধুনি রাঁখলাম কি জেতে ? আজ আমি কুরুক্ষেত্র করে ছাড়ব। ভালমানুষ পেয়ে কথা গ্রাহ হয় না, না ?

আশা বলিল, ইস, ভালমানুষ না আরো কিছু ! আমায় ছুয়ে দিলে তো ষ্টেশনের ঐ সাতবাসি কাপড়ে—কেন আমায় ছুঁয়ে দিলে বল তো ? কিছু আর বাচবিচার রইল না তোমার জালায়—গেছে কে থাকার !

হুড়মুড করিয়া কুলুঙ্গি হইতে মশলা-ভরা ঘিউটের টিন পাঁচ সাতটা পড়িয়া গল, সেই সঙ্গে আলনার কাপড়-জামা একরাশ এবং আচারের জারটিও মাটিতে পড়িয়া শত কুচি হহরা গিয়াছিল আর কি—

আশা তাড়াতাড়ি আসিয়া সেটা ধরিয়া ফেলিল।

এবাবে সত্যসত্যই বিবাক্ত হইয়া বলিল, ও কি হচ্ছে আমার মাথায়গু ? কি চাই, বললেই তো হয়। সব হাণ্ডুল-পাণ্ডুল কবে দিলে—আমার একবেলা লাগবে গোছাতে। কি খুঁজছ ?

অপ্রতিভ হইয়া শ্রীশ কহিল, সাবান খুঁজিলাম। তুমি শিগগির হলুদ-মাখা হাত ধুয়ে সাফ হয়ে এস। ডাক্তার দাঁড়ি'র আছে।

আশা ধীরে স্তম্ভে একটা একটা করিয়া জিনিষপত্র তুলিয়া গোছাইতে লাগিল, জবাব দিল না।

ক্ষণকাল চুপ করিয়া আবার শ্রীশ কহিল, বাও—দেরি কোরো না। শিগগির সে এক মিনিটের মধ্যে—

ই: হুঁকুম চালাচ্ছেন, ভারি ইয়ে হয়েছেন। আসব না আমি শিগগির, এই গিয়ে কুস্মোতলায় বসনাম, আসব সে-ই বিকেল বেলায়—

বলিয়া কয়েক পা গিয়া আবার আশা ফিরিয়া দাঁড়াইল। বলিল, আমায় বলা হল না, কওয়া হল না, ডাক্তার আনা হয়েছে—দেখো, কি বেকুব

করি আজ তোমাকে। টাকা-পয়সা আমার বাক্সে তো, ভিজিট এক পয়সাও
বের করব না। দেখি—

সেইখানে দাঁড়াইয়া টিপিটিপি হাসিতে লাগিল। অপর পক্ষের যত ব্যস্ততা
দেখে, ততই হাসিতে থাকে।

শ্রীশ কাছে আসিয়া অমুনয়ের ভঙ্গিতে কহিল, না, না—দেরি কোরো
না আর। যাও, যাও—

যাচ্ছি গো—

বলিয়া আশা স্বপ্নার দিয়া উঠিল। স্বামীর ছই কাঁধে বাহু দু'টি রাখিয়া
স্বপ্না স্নেহাঙ্গুরে কহিল, আচ্ছা, এই যে সব ডাক্তার-কবরেজ হেনো-
তেনো—আমার কি হয়েছে যে তুমি এত করছ ?

আমরা ধরে দেখ আগে কি হয়েছে—তারপর বোলো।

ছাই হয়েছে—বলিয়া খিল-খিল করিয়া হাসিয়া আশা স্বামীর বিগুহ্মমুখে
আনন্দ আনিবার প্রয়াস করিল। সোনার চুড়ি ঝিনঝিন করিয়া বাজাইয়া
একথানা হাত তুলিয়া ধরিয়া বলিল, দেখছ, কত মোটা হয়েছে আমি দেখ
একবার। তুমি কেবল মিছেমিছি ভাববে, তা কি হবে ?

শ্রীশ বলিল, মিছেমিছি বই কি !

এমন ভীতু মানুষ, তোমায় নিয়ে কি দে করি !

সহসা রাত্রির ঘটনা মনে পড়িয়া আশা আর হাসিতে পারিল না।...

নিশিরাত্রে কোনদিকে কেউ যখন জাগিয়া থাকে না, যত্নপুরীর সিংহদ্বার
খুলিয়া যায়, আপনার জনকে দেখিবার জন্য সেই সময়ে দলে দলে ওপারের লোক
পৃথিবীর পথে বেড়াইতে আসে।

কাল রাতে তার মা-হারী থোকা ঐ জানলার ধারে কি কোন খানে আসিয়া
তাহাকে মা-মা বলিয়া ডাকিয়াছিল।

যে-খোকাকে চার বছরের মধ্যে একটা দিন সে কোল-ছাড়া করিতে পারিত না, সে আবার কোলে আসিতে চাহিয়াছিল—দিনের আলোয় এই কথা ভাবিতে গিয়া ভয়ে আশার বৃকের মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল। অশকাল অধোমুখে প্তর হইয়া রহিল। তারপর সহজ গলায় বলিল, দেখ—রাগ আর কিছু নয়—বড্ড খারাপ স্বপ্ন দেখি। তোমার ডাক্তারে তার কি করবে?

ডাক্তারি ওষুধ আছে।

ছাই আছে, তা হলে কি খোকন আমার—

আশার ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল, আর শব্দ বাহি হইল না। অতদিকে মুখ ফিরাইয়া আঁচল টানিয়া দ্রুতবেগে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সেদিন শুইবাব আগে আশা নূতন ডাক্তারের দেওয়া উৎকট বিশ্বাদ ঔষধ পর পব দুই দাগ খাইল। অত বাতে চুলেব বোঝা ভিজিয়া গেল, বাসিশ-বিছানাও ভিজিয়া যাইবে—তবু অঞ্জলি ভবিয়া ভবিয়া মাথায় জল দিল। গোবিন্দ, গোবিন্দ—বলিতে বলিতে শুইয়া পড়িল। ঐ নামে নাকি দুঃস্বপ্ন বিছানার ত্রিসীমানায় ঘেসিতে পাবে না! শুইয়া শুইয়া মনে কবিতা লাগিল, কালো বকনা গন্ধ... কাঁটাঝিটকেব জঙ্গল ..জবাকুল ..জলের কলবি...। আর কিছুতে কোনক্রমে খোকান কথা মনে ঢুকিতে দিবে না।

তখন অনেক রাত্রি। জ্যোৎস্না উঠিবার কথা, কিন্তু সন্ধ্যা হইতে আকাশ মেঘে আঁধার হইয়া চারিদিক গুমট কবিয়াছে। হঠাৎ যুম ভাঙিয়া আশার মনে হইল, বরফের মতো শীতল কচি কচি পাঁচটা আঙুল কে যেন তার মুখের উপর দিয়া চোখ-কান-গালের উপর বুলাইয়া লইয়া গেল। একবার চোখ মেলিয়া আবার তখনই চোখ বুজিয়া সতর্ক হইয়া রহিল, এইবার যেই মুখের উপর হাত লইয়া আসিবে, অমনি ধরিয়া ফেলিয়া চোঁচাইয়া উঠিবে।...কিন্তু সে বুঝি টের পাইয়াছে, আর আসিল না।

একটু পরে শুনিতে লাগিল, মেজের উপর তালে তালে খুট-খুট শব্দ হইতেছে, নূতন জুতা পরিয়া অনভ্যস্ত পায়ে আনন্দে চলিয়া বেড়াইবার মতো ভাবটা। আর আশা বিছানায় গুইয়া থাকিতে পারিল না, উত্তেজনার বশে উঠিয়া বসিল। মুখ-চোখ আনন্দে চকচক করিতে লাগিল, হাসিমুখে শব্দের তালে তালে হাততালি দিয়া বলিতে লাগিল—

হাঁট হাঁট পা—পা—

খোকন হাঁটে দেখে যা—

অন্ধকারের মধ্যে দেখিতে লাগিল, সাদা সাদা ছুধে-দাঁত মেলিয়া খোকন হাসিতেছে। চার বছরের খোকা তাহার মৃত্যুপারের দেশ হইতে আবার এক বছরেরটি হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, এক বছর বয়সে নূতন হাঁটিতে শিখিয়া যেমন করিত ঠিক তেমনি। হাত বাড়াইয়া আশা ডাকিতে লাগিল, এস, এস—নানিক এস, আমার ধন এস—

খোকা আসে—আসে—এক পা দু' পা তিন পা করিয়া আসিতে থাকে— আবার আসে না, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দুষ্টমি-ভরা চোখে চায়, মিটিমিটি হাসে। কোলে সে আসিল না।

চলে আর ও দুষ্টু ছেলে, আসবি নে? ও খোকন, আসবি নে তুই আর?

দুই হাত বাড়াইয়া স্বপ্নাচ্ছন্ন আশা উঠিয়া দাঁড়াইল। ছেলে ঐ আঙুল মুখে পুরিয়া ডাবডেবে চোখ মেলিয়া হাবার মতো তাকাইয়া আছে। আকুল হইয়া ছুটিয়া গিয়া আশা তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। ধরিয়া দেখে তার সাদা সেমিজটা টাঙাইয়া দেওয়া ছিল, তাহাই। ও মাগো—বলিয়া সে ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সেই শব্দে শ্রীশের ঘুম ভাঙিল। উঠিয়া দেখে, আগের রাত্রির মতো আশা

নিচে পড়িয়া আছে। জোরে জোরে ডাকিয়াও সাড়া পাইল না। আলো জালিয়া দেখে, সে চোখ বুজিয়া আছে, আপানমন্তক যেন বিহ্বাতের হোঁসায় কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, দাঁতে দাঁত লাগিয়া গিয়াছে। চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতে দিতে কতক্ষণ পরে আশা পাশ ফিরিয়া আতঁনাদ করিয়া উঠিল, ও মাগো!

মুখের উপর বু কিয়া পড়িয়া শ্রীশ ডাকিতে লাগিল, ও আশা, আশা, একটা বার কথা বল। ভয় করছে?

না—না—বলিয়া যেন সহসা সঘিৎ পাইয়া কাপড়-চোপড় গোছাইয়া আশা উঠিতে গেল। শ্রীশ বাধা দিয়া কহিল, উঠো না, ওখানে অমনি থাক। পাটিটা পেতে দিচ্ছি। বাতাস করব?

সমস্ত রাত আলো জালা রহিল। শ্রীশ একরকম জাগিয়া কাটাইল। মাঝে মাঝে একটু ঘুমের ভাব আসে, কিন্তু একটা-কিছু পড়িলে কি খুট করিয়া সামান্য কোন শব্দ হইলে অমনি সে লাফাইয়া উঠিয়া বসে। আশা সারারাত্রে মধ্য আর গোলমাল করিল না। চোখ বু জিলেই যেন দেখিতে পায়, বড় বড় কৌকড়ানো চুল—তার হারানো থোকা ডাগর চোখ মেলিয়া মুখে আঙুল পুরিয়া খানিক একদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া মাকে দেখিতেছে। খানিক খানিক আবার চোখ নামায়। এক একবার আশা নিজেই ভাবে, এসব মিথ্যা—স্বপ্ন। তবু চোখ বুজিয়া ষতক্ষণ ঘুম না আসিল, মনের আনন্দে সে থোকাকে দেখিতে লাগিল। আর মনে মনে ভাবে, রাত্রি যেন না গোহায়, ভোর যেন মোটে না হয়...

রোদে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে, তখনও শ্রীশ বিছানায় পড়িয়া ছিল। ঘরের মধ্যে চাকার ঘড়ঘড়ানি শুনিয়া চোখ মেলিয়া দেখিল, থোকার ঠেলা-গাড়িটা একপাশে অবদে গত করেক দিন পড়িয়াছিল, আশা তাহার উপর

রাসীকৃত পুতুল সাজাইয়াছে এবং সাটিনের সেই লাল জামাটি—যেটি থোকার গায়ে পরাইয়া দিয়া বছর দুই আগে এক বিজয়া-দশমীর দিন আশা বলিয়াছিল, গড় কর, ওঁকে গড় কর তো থোকা। সব বোঝে তোমার ছেলে। দেখবে, কি সুন্দর প্রণাম করবে এখন—

থোকা কিন্তু ঘাড় নোয়াইয়া আশা যে রকম চাহিয়াছিল সে ভাবে প্রণাম করিল না, দুই হাত জোড় করিয়া নমস্কারের মতো একটা ভাব করিল। দুই রকমই সে শিখিয়াছে—কোনটা কখন করিতে হয়, ঠিক করিতে পারে না।

আশা হি-হি করিয়া হাসিতে হাসিতে ফাটিয়া পড়িতে লাগিল।

ওরে বোকা, গুরুজনকে বৃত্তি অমনি সেলাম করে? সাহেব হয়ে গেলি নাকি? থোকা আমার সাহেব—কেমন রঙ দেখেছ? ঠিক সত্যিকার সাহেব। তুমি একটা টুপি কিনে দিও—লাল টুপি—

থোকাও দেখাদেখি হাসিয়া উঠিল। পদ্মের পাপড়ির মতো রাঙা ঠোঁট দু-খানি চাপিয়া শব্দের শেষ দিকটায় অসঙ্গত জোর দিয়া সে এক অপরূপ ভঙ্গিতে মায়ের কথার উপর বলিয়া উঠিল, তুপ-পী-ই-ই—

সেই লাল টুকটুকে ছোট্ট জামা এবং লাল টুপিটিও ঠেলাগাড়ির উপর রাখিয়া ষড়ষড় করিয়া আশা ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছিল।

ক্রীশ জিজ্ঞাসা করিল, ওসব কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?

অাস্ত্রাকুড়ে—বাঁলিয়া আশা বিষণ্ণ-দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল। বলিল, এক কাজ কর, তুমি এগুলো একেবারে গাঙের জলে ফেলে দিবে এস। যেখানে থোকা গেছে, তাব জিনিষপত্রেরও যাক সেখানে।

ক্রীশ উঠিয়া আশার হাত হহতে গাড়ি সরাইয়া রাখিয়া কহিল, পাগল হলে আশা? তুমি এসব মোটেই আর ভাবতে পাবে না। এই শোন, আমার মুখের দিকে চাও একবার—

আশা বলিল, তোমার গা ছুঁয়ে বলছি, ভাবতে আমি চাই নে। সে ক্ষি রাত্তিরে আসবে, আমি কি করব—এসে মা-মা—করে হাত নেড়ে নেড়ে ডাকে। সে কি কম শত্রুর? নিজে গেল, এবার আমাকে নেবে। আজ তার কিছু আর এ বাড়ি রাখব না, ঝেঁটিয়ে বিদেয় করব। ঐগুলো দেখলে ঘর যেন খালি ঠেকে, সেই সব ছাইভস্ম কথা মনে পড়ে যায়।

বলিয়া অবসন্নভাবে একথানা চোকির উপর বসিয়া পড়িল। বলিতে লাগিল, দিনমানো এই আমাকে দেখছ এই রকম, আর রাত্তিরে যেন কি হয়ে পড়ি! সারা দিন ফলি অঁটি যাতে সে না আসে—কিন্তু শুয়ে আলো নিভিয়ে দিলেই অস্থির হয়ে পড়ি, মন ছটফট করতে থাকে। এ কি সাংঘাতিক রোগ? আমি মবে যাব—এবার আর বাঁচব না—আমাকে বাঁচাও তোমরা।

ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আশা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ মুখ তুলিয়া হাসিবার চেষ্টায় বিকৃত মুখে বিকৃত স্বরে বলিল, আমি বলি কি, এ বাড়ি-ঘর-দোর সে চিনে ফেলেছে। এখান থেকে কিছু দিন গালিয়ে যাই চল। এমন দেশে যাব যেখানে সে বেতে পারবে না। এখন ছুটি চাইলে ছুটি দেবে না তোমাকে?

সেই দিনই ত্রিশ ছুটির দবখাস্ত দিল। বুড়া টেশনমাষ্টারও সেই কথা বলিলেন। বলিলেন, কচি বয়স, প্রথম শোক—তাই বড্ড বেজেছে। কিছু দিন কোন ভাল জায়গায় নিয়ে রাখগে, ঠিক হয়ে যাবেন। আমার মনে আছে ত্রিশ, যেদিন বিপিন ডাক্তার জবাব দিয়ে গেল—বিকেল বেলায় দিকটা ঝণ্টকে নিয়ে বাজারে যাচ্ছি খান দুই কাপড় আর কি-কি কিনতে, দেখি মা-লক্ষ্মী ইন্দারার চাতালের উপর কলসি রেখে জল তুলছেন, মুখ শুকনো এতটুকু, আমায় দেখে ঘোমটা টেনে দিয়ে জল নিয়ে চললেন—আহা, যেন চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি।

ইহার পর কয়েকটা দিন বেশ ভালই কাটিল, কোন গোলমাল নাই। আশা একেবারে সহজ সাধারণ মানুষ। সেদিন নাইট-ডিউটি সারিয়া শেষ-রাতে বাসায় আসিয়া ক্রীশ দেখিল, আশা জানলার উপর চূপ করিয়া বসিয়া আছে। আলো জলিতেছে। ঘরে পা দিতেই অস্বাভাবিক উত্তেজিত স্বরে আরক্ত মুখে আশা বলিতে লাগিল, তুমি বিশ্বাস করবে না, সন্ধ্যা রাতে আমি রান্নাঘরে ছিলাম, ঘুমোই নি—স্বপ্ন দেখি নি—খোকা এসেছিল। আমার কি বলল জান ?

সে স্বপ্নাবিষ্টের মতো বলিয়া যাইতেছে, ক্রীশ শুনিতে লাগিল।

বলল, মা, আমার দুটো ভাত দিবি? এই দেখ্‌ গায়ে জর নেই—গা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। দুটো ভাত খাব কাঁঠাল-বিচি ভাতে দিয়ে। আর বলল কি—

ক্রীশ চোখের জল সামলাইয়া লইয়া বলিল, চূপ কর, চূপ কর তুমি। আমি আর শুনব না—

বাধা পাইয়া আরও অধীরভাবে হাত-মুখ নাড়িয়া আশা বলিতে লাগিল, শোন, শোন, আমি বললাম, ও খোকা তুই কোথায় থাকিস? সে হাত দিয়ে ঐ গাঙের দিকে দেখিয়ে দিল। বলে, বড় কষ্ট হয় মা, কেবল সাঙ আর বালি খেতে দেয়, ভাত খেতে দেয় না। এই দেখ, আমার গা জুড়িয়ে গেছে—তবু ভাত দেবে না।

ক্রীশ ভাবিল, আশা বুঝি সত্যই পাগল হইয়া গেল।

খাবার ঢাকা দেওয়া ছিল, কিন্তু ক্রীশের আর খাওয়া-দাওয়া হইল না। কোন দিন কোন অবস্থাতেই আশা স্বামীর এতটুকু অবরু হইতে দেয় না। আজ যে বিকাল হইতে শুরু করিয়া এত খাটনির পর সে অনাহারে বসিয়া রহিল, আশার সে খেয়ালই নাই। বাকি রাতটুকু তাহার কেবল ঐ একই কথা। খোকা আসিয়াছিল, সে খুব মোটা হইয়াছে, স্বাস্থ্য ভাল হইয়াছে, রূপ যেন

ফাটিয়া পড়িতেছে। খোকাব গায়ে গোলাপি-সিকের ফ্রক, চুলে সিঁখি-কাটা।
কপালে টিপ, চোখে কাজল। চোখ কচলাইয়া সারামুখে কাজল মাখিয়া কৃত
হইয়াছে। খোকা কত কথা বলিল। কত হাসিল। উচ্চারণ তাহার এখন
খুব স্পষ্ট হইয়াছে, আবার বাঁধুনি দিয়া বেশ পাকা পাকা কথা কহিতে পারে সে।

শ্রীশ অবিশ্বাস করিলে আশা উত্তেজিত হইয়া উঠে। তর্ক করিয়া
স্বগড়া করিয়া জোর গলায় বুঝাইতে চায়, সে বাহা দেখিয়াছে, তাহা স্বপ্ন নয়—
সত্য, অতি সত্য। অতএব শ্রীশ সায় দিয়া যাইতে লাগিল।

কিন্তু রাত পোহাইবা মাত্র কোন দিকে না তাকাইয়া তাড়াতাড়ি আশা ঘর
হইতে বাহির হইয়া গেল। শ্রীশকে মুখ দেখাইতে তার লজ্জা করিতেছিল।

টিপি-টিপি বুড়ি শুরু হইয়াছে। ইহার মধ্যে এক ফাঁকে গাওের ষাট হইতে
আশা স্নান করিয়া আসিল। উঁকি-ঝুঁকি দিয়া দেখিল, রাত্রি-জাগরণের পর
শ্রীশ এইবার শুইবার উদ্যোগে আছে। আশাকে দেখিতে পাইয়া হাসিমুখে
কহিল, এই যে, এরি মধ্যে দিব্যি নেয়ে ধুয়ে...বা-রে !

সলজ্জ হাসিয়া আশা শিয়বে আসিয়া বসিল। একটু পরে স্বামীর
চুলের ভিতর আঙুল চালাইতে চালাইতে স্নেহ-স্বকোমল কণ্ঠে কহিল, কি রকম
রোগা হয়ে যাচ্ছ তুমি। ঘুম পাচ্ছে, না ? যা কাণ্ড লাগিয়েছি আমি। একটু
স্নান ভাবে হাসিল। বলিল, থান দুই লুচি ভেজে নিয়ে আসি—কাল রাতে তুমি
কিছু খাও নি একেবারে। যাই—

শ্রীশ বলিল, তুমি যাচ্ছ নাকি ? তা হলে কিন্তু খাব না—

আশার হাসিভরা মুখ এক নিমেষে অন্ধকার হইল। ক্ষুণ্ণ স্বরে কহিল,
এমন কপাল করে এসেছি...খাক, আমি যাব না। বামুন-মেয়েকে বলছি।

শ্রীশেরও দুঃখ হইল।

বলিল, রাগ করতে নেই লক্ষ্মী। তুমি ভাল হও আগে—তারপর বত খুশি

রোঁধে খাইও। খাইয়েছ তো বরাবর। আচ্ছা, না হয়—মোটো হু'থানা। আমার ক্ষিদে নেই—হু'থানার বেশি না হয় যেন—

আশা মহা উৎসাহে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, হু'থানা নয়, দশ থানা।... আট থানার কম কিছতে শুনব না। এই তো এতটুকুটুকু—ওর কমে কেমন করে পাতে দেব? আব একটুখানি হালুয়া—আর কিচ্ছু করব না, ভয় নেই গো—

শ্রীশ বলিল, যাও, শুনবে না তো? শরীরের অসুখ-বিসুখ—

অসুখ! ভারি ডাক্তার হয়ে পড়েছেন উনি! তোমাব ডাক্তারিগনার যাই যে কোথায়!

বলিয়া চঞ্চলপদে হাসিতে হাসিতে আশা বাহির হইয়া গেল।

সেইদিন ডিষ্ট্রিক্ট হইতে লোক আসিয়া শ্রীশের চার্জ বুঝিয়া লইল। ছুটি। বেলা তখন দু'টা-তিনটা। আনন্দ-দীপ্ত মনে শ্রীশ বাড়ি চলিল। এমন সময়ে কোন নিন্দে ফিবিতে পারে না। জিনিষ-পত্র কি আর বেশি—আজ রাএর গাড়িতেই রওনা হইয়া যাওয়া যাক। হঠাৎ এই খবর শুনিয়া আশা খুব উৎফুল্ল হইবে, চলিয়া যাইবার জন্ত সে ব্যস্ত হইয়াছে। হু-জনে মিলিয়া এখন হইতে বাঁধা ছাঁদা শুরু করিলে আর কতক্ষণ?

শোবার ঘরে আশা নাই, বাগ্নাঘরও তালাবদ্ধ। বামুন-মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিতে সে ভাঁড়ার-ঘর দেখাইয়া দিল। চমক দিবার অভিপ্রায়ে টিপি-টিপি সেখানে ঢুকিয়া শ্রীশ একেবারে বিমূঢ় হইয়া গেল, আর কথা বলিবার জো রহিল না।

জানলাহীন আধ-অন্ধকাব জোট সন্ধ্যারটি। তাহার মধ্যে থোকার পোশাক, জুতা-জামা, বল, মার্বেল, পুতুল, রেললাইন হইতে কুড়াইয়া-আনা একরাশ হুড়—সমস্ত মেজের উপর ছড়াইয়া দিয়া তাহাদেরই মাঝখানে আশা চুপ করিয়া বসিয়া আছে—কাঁদিতেছে না, নিঃশব্দ, নিশ্চল, বোধ করি বা চোখের পলকটিও

পড়িতেছে না। ইহার চেয়ে অতর্নাদ করিয়া সে বাড়ি ফাটাইয়া ফেলে না কেন ?

হঠাৎ স্বামীকে দেখিয়া আশা ভয়ানক অপ্রতিভ হইয়া গেল। চুরি করিতে গিয়া ধবা পড়িয়াছে, এইরকম ভাব। মুখ লাল করিয়া কৈফিয়তের ভাবে আপনা-আপনি বলিল, ভাবলাম—দুপুববেলাটার একটু গুছিয়ে-গাছিয়ে রাখি। তোমার তো ভাব জানি—কোন দিন হস করে এসে বলবে, ছুটি মিলে গেছে—একুণি চল। বলিয়া সে একটুখানি হাসিল।

শ্রীশও পাণ্টা একটু হাসিল।

সহসা আশা ব্যস্ত হইয়া দাঁড়াইল। কহিল, দেখ কাণ্ড আমার। তুমি এসেছ, আব বসে বসে বাজে বকছি। এস খাবার দিই গে—

শ্রীশ বলিল, চল—

বাহিরে আলোয় আসিয়া শ্রীশ আশার হাত ধরিল।

শোন আশা—

মুখ ফিরাঠতে শ্রীশের বেদনাহত মুখ আশার নজরে পড়িল। শ্রীশ বলিতে লাগিল, আমি একটা কথা জানতে চাচ্ছি, রোজই দুপুববেলা তুমি এই রকম ওর জিনিষ-পত্তোর ছড়িয়ে বসে থাক ?

আশা ঘাড় নাড়িল এবং মুখেও কি একটা প্রতিবাদ করিতে বাইতেছিল। শ্রীশ অসহিষ্ণুভাবে বাধা দিয়া বলিল, ফাঁকি দিও না। আমি বেরিয়ে গেলে তুমি রোজ ঐ বকম চুপ করে বসে থাক, না ?

হাঁ-না—আশা কিছুই বলিতে পাবিল না। একটু পরে কহিল, আহা, হাত ছাড় দিকি। খাবার তৈরি কবা আছে, নিয়ে আসি।

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে শ্রীশ কহিল, খাবার আনতে হবে না, তোমার, খাবার আমি ছুঁড়ে ফেলে দেব।

আশাকে পাশে লইয়া সে খাটের উপর চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাড়াতাড়ি ছ'জনে গিলিয়া জিনিষপত্র বাঁধাভাঁদ করিবার আর উৎসাহ রহিল না।

হঠাৎ শ্রীশের নিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে আশা কথা বলিল, কি রকম হাঁড়ি পানা মুখ রে বাবা—ভয় করে। তুমি বড্ড দুষ্ট, হয়ে যাচ্ছ তিন দিন। এত সকাল সকাল আজকে এলে কি করে? পালিয়েছ বুঝি? কোনদিন ষ্টেশন-মাষ্টার টের পেয়ে যাবে—আব গুফমহাশয়ের মতো চ্যাংগোলা করে ধবে নিয়ে যাবে। আমি ছোটুকালে যে গুফর কাছে পড়তাম ঠিক তোমার ঐ ষ্টেশন-মাষ্টারের মতো তার দাড়ি ছিল—সত্যি।

শ্রীশ বলিল, ভুলোতে চাচ্ছ? জানি, আমি তোমার ব্যথার ব্যথী নই—

চূপ! বলিয়া আশা তাড়া দিয়া উঠিল। ফণপবে শান্ত সুরে বলিল, ঐ রকম বললে আমার কত কষ্ট হয় জান? আজকে জিনিষ গুছোতে গেছলাম। ওর ঐ পুতুল-টুতুল নামিয়ে নিয়ে হাত যেন অবশ হয়ে গেল, কিছুতে আর হাত তুলতে পারলাম না। বলিতে বলিতে সব উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। বলিতে লাগিল, দোষ তো তোমারই। তুমি গা করছ না। গাঙের জলে ফেলে দিয়ে এস—আমি বাঁচি।

সারা বিকাল ছ'জনে খুব খাটিয়া বাজ-পেঁটরা গোছাইয়া সন্ধ্যার দিকে নদীর ধারে একটু বেড়াইতে বাহিব হইল। সে নিকে লোকজন কেহ নাই। এই রকম মাঝে মাঝে তাহারা বেড়াইত।

আশা ভিজ্ঞাসা করিল, ছুটি তো নিলে—কোথায় য'ওয়া যাবে? একুনি ঠিক করে ফেল।

শ্রীশ বলিল, পুরী। সমুদ্রেরে নাওয়া—সে যে কি আরাম তুমি জান না আশা, ঠিক যেন নাগবনোলায় চেপে ছলতে ছলতে ফিরে এসে বালির বিছানায় গড়িয়ে পড়া—

আশা বলিল, না, পাহাড়ে যাই চল—দাজিলিং কি আর কোথাও।

বলিতে বলিতেই ছাঁৎ করিয়া মনে আসিল, অসমতল পাহাড়ের দেশে থোকাকে লইয়া চলাফেরা করা বাইবে না তো। সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িল, থোকা যে নাই। এক বছর আগে এই ষ্টেশনে আসিয়াছিল তাহারা তিন জনে। আজ রাত্রে অবোধ বালকটিকে রেল-লাইনের ও-পারে বুড়ী ভৈরবীতলায় গাঙের কোলে একলা ফেলিয়া বাখিয়া চলিয়া যাইতে হইবে।

আশা বলিল, তা যেখানে হয় হোক গে—আজই যেতে হবে। কিন্তু শেষটা যে তুমি বলে বসবে, গোছানো হয়ে উঠল না—

শ্রীশ কহিল, কাপড়ের বোঁচকা কটা বেঁধে নিলেই তো হয়ে গেল, আর কি ? গাড়ি সেই বাত ছুটোয়। খুব হয়ে যাবে।

আশা বলিল, খুব, খুব, ভারি তো! আধ ঘণ্টার মধ্যে আমি সব ঠিক কবে দেব। আব বেড়াব না—চল গিকি বাড়ি—

উৎসাহ ভবে আশা আগে আগে চলিল। কয়েক পা চলিয়া আবার গতি মন্দ হইল।

একটা কথা বলব, রাগ করবে না ?

কি ?

আশা বলিতে লাগিল, একটু ঘুরে যাই চল। যেখানে থোকাকে তোমরা রেখে এসেছিলে সেই জায়গাটা একবার দেখব। আর তো কোন ভয় রইল না। আজ চলে যাচ্ছি, কতদিন পবে আসব, শবীরের যে দশা—এ জন্মে আর আসি না আসি, তুমি বাগ কোরো না।

শ্রীশ অপত্তি করিল না। বলিল, চল—

চারদিকে দু দশখানা পোড়া কাঠ, ভাঙা কলসি, ভাঙা খাটিয়া। আজই বোধ হয় একটা চিতা পুড়িয়াছে, তাহার চিহ্নাবশেষ। শ্রীশ চাহিয়া দেখিল,

আশার চোখ অস্বাভাবিক রকম প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল,
কোনখানে ? কোনখানে ?

এতক্ষণে খ্রীশ বলিল, আশাকে এখানে আনা অত্যন্ত ভুল হইয়াছে।
বলিল, এখানে নয়—আগে আর একটা শ্মশান আছে সেখানে। রাত হয়ে এল,
আজ আর যাওয়া যাবে না।

আমি যাব—

খ্রীশ তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, না—চল, ফিরে যাই।

এক স্থানিকিতে হাত ছাড়াইয়া তীব্রকণ্ঠে আশা কহিল, বাড়ি আমি যাব
না, থোকনের জায়গা না দেখে যাব না আমি বাড়ি। এই আমি বসলাম,
নিশ্চয় যাও দেখি কেমন।

সেই শ্মশানঘাটায় এখানে-সেখানে মানুষের মাথা, পাঞ্জরার হাড়, জঙ্গল,
বর্ষার জল-কাদা—তাহার মধ্যে আশা বসিয়া পড়িল। অনেকক্ষণ চুপচাপ
বসিয়া রহিল। অন্ধকার হইয়া আসিল, তখন আশা জিজ্ঞাসা করিল, আমার
নিশ্চয় যাবে না তা হলে ?

আজ নয়।

তবে চল বাড়ি।

বাড়ি ফিরিয়া সে গুম হইয়া বসিয়া রহিল।

একটু পরে ব্যাপারটা উড়াইয়া দিবার উদ্দেশ্যে হাসিয়া খ্রীশ বলিল, খিদে
যা পেয়েছে আশা, একটু উঠে দাও না কিছু—

আশা নড়িল না, নিশ্চয় হইয়া বসিয়া রহিল। খ্রীশ বলিতে লাগিল, হাত-পা
কোলে করে বসে রইলে, বেশ ভো লোক! বড় যে বলছিলে, আধ ঘণ্টার
মধ্যে বেঁধে-ছেঁদে সব ঠিকঠাক করে দেবে! কেবল তোমার মুখের বড়াই।

আশা চোঁচাইয়া বলিয়া উঠিল, আমি পারব না। যাও—

আচ্ছা তুমি থাক, আমি করছি—

বলিয়া শ্রীশ আলনার সমস্ত কাপড়ের রাশ মেজের ফেলিয়া ভাঁজ করিতে লাগিল। আশা বসিয়া বসিয়া তাই দেখিতে লাগিল। তারপর হঠাৎ বাজ-পাখীর মতো ছুটিয়া আসিয়া যেন ছৌ মারিয়া তার হাতের কাপড় কাড়িয়া লইয়া কান্না ভরা গলায় বলিল, কত জ্বালাবে আমার গুনি? আমার খুন করে ফেল না কেন?

চুলগুলি অবিহ্বল, মুখচোখ লাল হইয়াছে। শ্রীশকে সরাইয়া ফেলিয়া দিয়া সেই কাপড়ের বোঝার মধ্যে আশা চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

সহসা আত্নাদের মতো বলিয়া উঠিল, মাগো মা—কি নিষ্ঠুর তুমি, কি পাষণ্ড তুমি, আমার দেখালে না—

শ্রীশ বিকৃত কণ্ঠে বলিল, আশা, তোমায় মিথ্যেকথা বলেছিলাম। যেখানে গিয়েছিলাম, ওখানেই—

ওখানেই? দেখিতে দেখিতে আশার মুখের ভাব অদ্ভুত রকম উজ্জল হইয়া উঠিল। ছুটিয়া স্বামীর কাছে আসিয়া মুখের একেবারে কাছে মুখ আনিয়া বারম্বার প্রশ্ন করিতে লাগিল, ওখানে? ওগো, ঠিক বলছ ওখানে? ওখানে আমার খোকামণিকে রেখে এসেছ? কোনখানটায় বল তো—কেয়াঝাড়ের পাশটায়, না?

শ্রীশ আশাকে টানিয়া বুকের উপর আনিল। তারও কান্না পাইতেছিল।

হাত-মুখ নাড়িয়া আশা বলিতে লাগিল, আমি তা জানি। তখন ভেবে-ছিলাম। ঐ কালো কালো কেয়ায় জঙ্গল, শুঁড় উঠেছে—যেই গিয়েছি অমনি যেন ডেকে উঠল, মা—তুমি ঢাকলে কি গুনি? আমি স্পষ্ট গুনেছি—আমি তাকে দেখেছি—কসাড় জঙ্গলের মধ্যে কেঁপে ঠাকুরের মতো। বাবে আর একবার?

বামুন-মেয়ে, বামুন-মেয়ে—বলিয়া শ্রীশ বার কয়েক ডাকাডাকি করিল।

সে আসে নাই। তখন শ্রীশ কোলের উপর আশাকে শোয়াইয়া বাতাস করিতে লাগিল। আর যে কি করিতে হইবে, বুঝিতে পারিল না।

আশা জড়াইয়া জড়াইয়া বলিতে লাগিল, যেন ফিশ-ফিশ করে বলল, মা, আমাকে ফেলে যাচ্ছিস, একলা একলা ভন্ন করবে আমার। কড়ির পুতুলগুলো দিয়ে ঘাস—খেলবো।

বলিতে বলিতে থামিল। সহসা কোল হইতে সজোরে মাথা তুলিতে গেল। বলিল, বুড়ো বয়সে তোমার এ কি রকম! থোকা যদি এসে পড়ে কি লজ্জা—মাগো! তুমি সরে গিয়ে বোসো।

বাতাস করিতে করিতে অবশেষে আশা চোখ বুজিল। একটু দেখিয়া আস্তে আস্তে মাথা নামাইয়া নিচে একটা বালিশ দিয়া শ্রীশ ডাক্তারকে ব্যাপারটা জানাইবার জন্য বাহির হইল।

ফিরিয়া আসিতে রাত একটু বেশি হইল। আসিয়া আশাকে পাওয়া গেল না। বামুন-মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিতে সে আকাশ হইতে পড়িল।

ও মা, আমি তা তো জানি নে, আমি ওদিকে ছিলাম। আর আমি ভাবলাম, আপনারা বেড়াতে গেছেন। হয়তো নগেনবাবুর বাড়ি গেছেন, এখনও করেন নি—

কোনদিন কোন অবস্থাতেই যে আশা একা-একা বাড়ির গণ্ডি ছাড়িয়া বাহির হইয়া যাইতে পারে, তাহা কল্পনাতীত।

ঘর-দুয়ার পাতি-পাতি করিয়া দেখা হইল। বাহিরে বড় অন্ধকার। নদী-পারে ঘন কালো মেঘ করিয়াছে। লণ্ঠন হাতে লইয়া গাঙের ধারে ধারে শ্রীশ ডাকিয়া বেড়াইতে লাগিল, আশা, ও আশা—

লণ্ঠন ফিরাইয়া হঠাৎ দেখিল, সাদা কাপড়-পরা একজন বউ মতো গাঙের অনেক জলে দাঁড়াইয়া কি করিতেছে। লণ্ঠন রাখিয়া সে জলে নামিল।

কাছে গিয়া দেখিল, এক বোঝা পোয়াল, জোয়ারের টানে কোনখান হইতে ভাসিয়া আসিয়াছে।

এমন সময় ঝণ্ট, চাপরাসি হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া খবর দিল, মা ঠাকরুন বাড়িতেই আছেন। নিচে হইতে উঠিয়া ছাতের উপর গিয়া ঘুমাইয়া ছিলেন। এখন জাগিয়া বৃত্তান্ত শুনিয়া তাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়া দিয়াছেন।

ছাতে গিয়া খুঁজিয়া দেখার কথাটা কাহারও মনে হয় নাই বটে!

খোলা হাওয়ায় অনেকক্ষণ ঘুমাইয়া আশা সুস্থ হইয়া উঠিয়াছিল। এখন সে সেই রানীকৃত কাপড় একা-একা ভাঁজ করিয়া বোঁচকা বাঁধিতেছিল। শ্রীশকে দেখিয়া সহজ স্বাভাবিক কণ্ঠে হাসিয়া বলিল। আজই যাব কিন্তু গাড়ির এখনো ঢের সময় আছে।

গাড়ি আসিলে ঝণ্টু মেয়ে-গাড়ির বেঞ্চার উপর লম্বা বিছানা করিয়া দিল।

আশা চারিদিক তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিল, গাড়ির মধ্যে একটি প্রাণীও জাগিয়া নাই, যে যার মতো জায়গা লইয়া ঘুমাইয়া আছে। শ্রীশ পাশের গাড়িতে রহিল।

শুশুম-শুশুম করিয়া গাড়ি পুলের উপর উঠিতে তাড়াতাড়ি সে জানলা দিয়া মুখ বাহির করিল। দেখিতে দেখিতে ষ্টেশনের আলো, নিচে গাঙের নৌকার ক্ষীণ টেমির আলো, অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় নদী-স্রোতের ঝিকিমিকি—সমস্ত অদৃশ্য হইয়া গেল। তারপর আশা শুইয়া পড়িল।

চাকায় চাকায় লাইনের উপর বাজিতেছে। কি জোরে গাড়ি চলিয়াছে, উঃ! রোজ ছপূর রাতে আমরা যখন ঘুমাই, এ গাড়ি এমনি তো চারিদিক তোলপাড় করিয়া ছুটিয়া চলে। আজও জগৎসুস্থ ঘুমাইতেছে, আর কতলোককে লইয়া গাড়ি চলিয়াছে!

মরিয়া গেলে মাংস কোথায় যায় ? মরিবার পর কি তারাদোড়িতে পারে ? রেলগাড়ির সঙ্গে পালা দিয়া দৌড়িতে পারে ? বুড়ীভৈরবীর শশানঘাট হইতে পোল কি দেখা যায় ? আজ বিকালে কিন্তু নজর পড়ে নাই। যদি এই সময়ে পুলের উঁচু কিনারাটায় দাঁড়াইয়া কেউ কাঁদিয়া উঠিত—ও মা, কোথায় যাচ্ছিস ? কোথায় চললি আমার ফেলে ? ও রাকুসী ?

মাঝে মাঝে ষ্টেশনে গাড়ি থামে, লোকজনের উঠা নামা, হৈ-চৈ ঘণ্টার বাজনা...আবার গাড়ি হস-হস করিয়া ছুটিতে আরম্ভ করে মাঠের মধ্য দিয়া গ্রামের মধ্য দিয়া।

ঠাণ্ডা মাঠের বাতাসে ঘুম ক্রমে আঁটিয়া আসিল, আশা আর কিছু জানিতে পারিল না।

তখনো ভাল করিয়া ফর্সা হয় নাই, গাড়ির মধ্যে অল্পবয়সি আর একটি বধু জাগিয়া উঠিয়া এদিক-ওদিক তাকাইয়া কলকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, ও দিদি, দেখ—খোকার কাণ্ড দেখ। আমি জানি, তোমার কাছে শুয়ে রয়েছে। ও মা আমার কি হবে—দস্তি ছেলের আপন পর জ্ঞান নেই, একবিন্দু অচেনা নেই, ঐ বউটির কোলে যেমন নেতিয়ে রয়েছে, দেখ না—ঘেন ওরই ছেলে। কখন গেল ?

ওদিকের বেঞ্চে প্রোতা মহিলাটি বিপুল বপু লইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, তাই নাকি ? আমারই ভুল ছোটবউ। বেশ ছিল আমার কাছে ঘুমিয়ে—তারপর দেখি খোকা আমার চোখের পাতা ধরে টানছে। বলে, মা বাব। পাশ ফিরে শুয়ে আছে বউটি, দেখতে অবিকল তোর মতো। আমি চিনতে পারি নি—ওকেই দেখিয়ে দিলাম। খোকা কোলে গিয়ে শুয়ে পড়ল, আর বউটাও অমনি আলগোছে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে টেনে নিল। বউটারও কিন্তু আচ্ছা ঘুম।

ঘুমের মধ্যে আশার মনে হইল, তাহার নিবিড় বাছবেষ্টনের মধ্য হইতে থোকাকে কে ছিনাইয়া লইতেছে। আরও ব্যগ্রভাবে ছেলেকে বুকের মধ্যে চাপিয়া তাড়াতাড়ি চোথ মেলিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, কে ?

তাহার ভাব দেখিয়া থোকার মা একটু থমকিয়া গেল। বলিল, থোকাকে নিয়ে যাব এইবার—

কেন ? কেন ? বলিয়া আশা ঝাঁকের মাথায় উঠিয়া বসিল। হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া প্রথমটা ব্যাপার বুঝিতে পাবে নাই।

বধূ বলিল, ইষ্টিশান এসে পড়ল, এইবার আমরা নেবে যাব। সেই নিমতে-গৌরীপুর যেতে হবে, ইষ্টিশানে গরুরগাড়ি এসে থাকবার কথা। কি রকম ভালমানুষের মতো আপনার কোলের উপর পড়ে আছে দেখছেন, অথচ ওর বে ছুট্টি মি। কি আর বলব, এই হচ্ছেন আমার বড়জা, থোকনের জেঠাই মা। ও দিদি, এই জুতো পড়ে রয়েছে—নামবার সময় হাতে করে নিম্নো তুমি। থোকনবাবু, চোখ মেল, বাড়ি যাবে না ? ওঠ—

থোকা জাগিয়া অচেনা মানুষ দেখিয়া আশার কোল হইতে মার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

আশা হাত বাড়াইয়া ডাকিতে লাগিল, বাড়ি বাচ্ছ থোকন বাবু ? এসো তো জুতো পরিয়ে দিই—বাবু হয়ে বাড়ি যেতে হয়।

যাঃ—

বলিয়া তাহার কচি হাতের আঘাতে থোকা আশার প্রসারিত হাত সরাইয়া দিল।

জংশন-স্টেশন। গাড়ি অনেকক্ষণ থাকে। ইঞ্জিনে জল লইতে লাগিল। পাশের কামরা হইতে একজন পুরুষ অভিভাবক নামিয়া আসিয়া ছেলোটকে

কোলে লইল। বউটি ও তাহার বড় ভ্রাতা সাবধানে নামিয়া পুরুষটির পিছে পিছে প্লাটফর্ম পার হইয়া ছই-দেওয়া গরুর গাড়িতে গিয়া উঠিল। আশা দেখিতে লাগিল।

বৈশাখের শেষ। সোনার বরণ ডাঁসা খেজুর-ভরা খেজুর-বন, ছড়া-বাঁধা হলদে হলদে সোঁদালফুল, বাবলাফুল, বেগুনি রঙের আকুলফুল, শিরিষগাছ-ভরা অগুস্তি ফুলের মতো শিরিষফুল, ডগমগে লাল কুমুদার ফুল। পোপেতলায় ছোট্ট একটি কুড়ে, তার ও-পাশে কাল গরু একটা, টিনের ঘর, কলাবাগান, তালবনে গাছে গাছে কচি তাল পড়িয়াছে। তার পাশ দিয়া মেটে রাস্তা চলিয়া গিয়াছে, তারপর মাঠ—মাঠ—মাঠ, উলুক্ষেত—

গরুর গাড়ি ক্যাচ-কোঁচ করিয়া খেজুরবন তালবনের ফাঁকে ফাঁকে মাঠের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিল। বাঁকের মুখে একটা অশ্বখগাছের আড়ালে খানিকক্ষণ অদৃশ্য হইল, তারপর আবার দেখা গেল। গাড়ি চলিতেছে—চলিতেছে—চলিতেছে—ক্রমশ দূর হইতে দূরতর হইয়া বাইতেছে। চাকার ধূলায় ধূলায় পিছনটা অন্ধকার।

ବାଧାବାଧାରେ ଚେତନା

ক্ৰোশ দশেকৰ ভিতৰ গ্ৰাম নাই, দিগন্ত-বিসাৰী পাকসিৰ বিল। চৈহ
বৈশাখেও এখানে-সেখানে পানাভৰা জল, খানিকটা বা পাক—বাত্ৰে ঐ সব
জায়গায় আলেয়া জলে। তখন মানুহ-জন কেহ এদিকে যায় না, যাইবাব উপায়
পাকে না। সুপাৰিকাঠেৰ ছোট ছোট নৌকা ও তালেৰ ভোঙা গ্ৰামেৰ কিনাৰে
ফাঁকায় পড়িয়া পড়িয়া শুকাय।

বৰ্ষায় ভৰা-বিলেৰ আৰ এক মূৰ্তি! শোলা, কলমিলতা ও চেঁচো-ঘাস
জাগিয়া ওঠে, ভোঙা ছুটাছুটি কৰে হাজাৰে হাজাৰে। এ অঞ্চলেৰ নোকেৰ
হামেশাই কিল্লাবাড়িৰ গঞ্জে যাইতে হয়। বিল ঘূৰিয়া অতদূৰ যাইতে হাজাৰ
অনেক। বৰ্ষাৰ সময়টা সোজা বিল পাড়ি দিয়া যাওযাৰ বড় সুবিধা।

গ্ৰাম ছাড়াইয়া ক্ৰোশ-দুই আগাইলে দেখিতে পাইবে, অনেক দূৰে অনেক
মধ্যে সবুজ সুউচ্চ দ্বীপেৰ মতো খানিকটা। তাৰ উপৰ বড় বড় তালেৰ গাছ
আকাশ কুঁড়িয়া দাঁড়াইয়া আছে। আৰও আগাইয়া দেখিবে, বোপ-জঙ্গল, ঘৰেৰ
মটকাৰ মতো উঁচু মাটিৰ পুপ, মানুহে নাগাল পায় না এমান অজস্ৰ নলবন
বাতাসে বাজিতেছে। সামনে পিছনে ডাঠনে বাবে সাঁ-সাঁ বৰিষা জল কাটিয়া
ভোঙা ছুটিতেছে, ঠক-ঠক কৰিয়া কাঠেৰ উপৰ লগিৰ আশ্ৰয় ক্ৰত গমনশল
মানুহে মানুহে পলকৈৰ জগ্ৰ চোখোচোখি...কদাচিৎ দু-এক টুকৰা আনাপন।
নিঃশব্দতাব অতলে কথাব ধ্বনি ডুৰাইয়া দেখিতে দেখিতে আবোহীগুলি মুহূৰ্ত
মধ্যে নলবনেৰ ফাঁকে ফাঁকে বিলুপ্ত হইয়া যায়।

আশু ভাই, সামাল—পাথৰে ভোঙাব তলা ফাঁসবে।

তাইতো বটে! নূতন কেহ ভোঙা চালাইতে আসিলে এমন জায়গায়
পাথৰ দেখিয়া চমকিয়া ওঠে।

পাহাড় নাকি ?

না, বাঘবাগানেব দেউল।

বিলেব সে দিকটা একেবাবে ফাঁকা, একগাছি ঘাসেব আগাও নাই। কিছু ভোবেব দিকে সেখানে গিবা পড়িলে আব চোখ মিলাইবাব উপায় থাকে না। সাদা বেগুনি লাল বঙেব শাপলা ফলেব মধ্যে পথ হাবাইয়া বিনাস্ত হইয়া নাই। হয। জলেব মধ্যে বড় বড় পাথরে খোচা ভাঙা চোবা কত মৃতি মায়া হাপ দিবাছে—ময়বেব ঠোট আছে, পা নাই পদ্মকন—পাপড়িগুলি ভাঙিয়া থাকে। হইলা গিবাছে হাত ও নাক ওঁঙা উড্ডণ্ড অঙ্গনা অন্ন অনাথা জাগাইয়া আছ

আহা হা, এমন দেউল ভাঙল কে গো ?

বাসবায়ান নিজেই।

এই যে ভাঙা দেউল, এখান হইতে অনেক—অনেক দূর একটি গ্রাম। সে গ্রামের নাম আজকালকার লোকে বলিতে পারিব না। এ চিনি শেষ বাক্যে শুকনি নায়েব ভবা আসিয়া গিলিস সেই গ্রামেব ঘাটে। যাব দুর্গম পথ, টিপটিপ বৃষ্টি পড়িতেছে, বাশাস বহুতায়। সন্ধ্যা মানা দিবা, বাস্টক নৌবায় কাটাইল দকানবেলা বর্ষা হইল। গ্রামেব শুকনিকন—সন্ধ্যা গিলি আজ বাসি ছাড় ধবে তুফানী বউ। আব ম বাপ মতা ছোট বৈমাত্রের ভাইটি। যাবার গো বধুব চোখে জল দেখিয়াছিল, অনেক বকম আবল্যব চিন তাব। নৌকা গি। দিনাং সেদিন বামেশ্বর ভাবিতেছি—কাজ নাই এই কাঠেব ব্যবসা গি। গিবা, নামিয়া যাই। ভাবনাব্যব মনে ছপ ছপ ছপ ছপ দাঁড় রেগিয়া পায় আটটি দিন ও সাত বর্ষ আগে তাব গ্রাম ছাড়িয়া গিয়া গিছিল।

পিচ্ছিল পথে আছাড় খাইয়া কন-কাদা মাখিয়া অনেক জুখে সন্ধ্যা বামেশ্বর বাড়ি আসিল। হঠাৎ চমকাইয়া দিবে এই মতনবে আগে বাস। কপ ডাকিল না, টিপি টিপি খেঁচা লবেব দাঁওয়া উঠিল। সবল ছুটি বাস।

নভবডে দরজা দিবে এইবাব প্রচণ্ড ঝাঁকি। ঘুম উড়িয়া গিয়া ঘরের মধ্যে উঠিবে ভয়াবহ কোলাহল। তাবপর বাহিব হইতে পবিচিত উচ্চকণ্ঠেব হাসি ফাটিয়া পড়িবে। তাবপর দীপ জ্বলিবে। তারপর—

দবজায় যা দিতে রামেশ্বর হুমডি থাইয়া ঘবেব ভিতর পড়িল। খোলা দবজা। কেহ নাই। বউকে আব কি বলিযা ডাকিবে, অন্ধকারে ভাইটিব নাম ধবিনা ডাকিতে লাগিল, মধুকর, মধুকর! ..

সে রাত্রি কাটিয়া দিন আসিল। এবং মধুকবেবও খোঁজ হইল। জ্ঞাতিসম্পর্কের এক খুড়া তাহাকে বাড়িতে লইয়া বাখিয়াছেন। খোঁজ হইল না কেবল বধুটিব, যাবার দিন বড কান্না কাঁদিযা যে বিদায় দিনাছিল। তারপর দু'দিন ধবিনা গ্রামেব মঙ্গলার্গীরা দলেব পব দল অফুবন্ত উৎসাহে বামেশ্বকে সমবেদনা জানাইয়া হাইতে লাগিলেন। বড অসহ্য হইল। আবাব এক বাত্রিশেযে পাঁচ বছবেব ভাইটিব ঘুম ভাঙাইয়া রামেশ্বব তাহাকে কাঁধে তুলিল, দীর্ঘ লাঠিগাছটি লইয়া তাবাব অস্পষ্ট আলোকে সাকোর উপর দিয়া সে চোবেব মতো গ্রাম-নদীটি পাব হইয়া গেল। মনেব স্বণায় দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

কুড়ি বছব পরে ঘোডায় চড়িয়া লোকজন সৈন্তসামন্ত লইয়া ফিবিয়া আসিলেন রায়বায়ান রামেশ্বব। আজমীবেব এক বৃদ্ধ সেনানীব বৃকে ছুবি মাবিযা ঘোড়াটি কফড়িয়া আনা। নাম তার কুণ্ডল, সে কি ঘোড়া! এক তাল উঁচু, ছুটিবার সময় যেন বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলে। এই কুড়ি বছব রামেশ্বব ভাগ্যের সঙ্গে অবিরাম লড়াই করিয়াছেন, কপালের উপর বন্ধিম বলিরেখায় অবোধ অন্ধবে সেই সব দিনের কত কি ভয়ঙ্কর কাহিনী লেখা রহিয়াছে। রায়বায়ান জায়গিব লইয়া আসিয়াছেন, সেই জায়গিরের দখল লইয়া প্রথমেই বাধিল ভরত রায়ের সঙ্গে।

ভদ্রার দক্ষিণ পারে খালের মুখে ভরতগড়। কিল্লাবাড়ি হইতে ফোজদারের

কামান আনিয়া প্রাকাবেব ধাবে বসানো হইয়াছে । প্রথম দু-দিন শুব হোপ দাগা হইয়াছিল । এখন চুপচাপ । ভবত বাঘের লোক প্রাকাবেব মুখ কাটিয়া দিয়াছে, গডেব চাবিদিক নদীৰ জলে কানায় কানায় ভৰ্তি । ভিতবে কি একটা কাণ্ড চলিয়াছে, কিন্তু বাহিৰ হইতে তাহাব একবিন্দু আঁচ পাইবাব যো নাই ।

সেদিন বড় অন্ধকাৰ বাত্ৰি । বায়বায়ানেব ঘুম নাই । শিবির হইতে খানিকটা দূৰে ভদ্রাব কূলে আপনাব মনে পাখচাৰি কবিত্তেছেন । হঠাৎ খস খস—বায়বায়ানেব কান খাড়া হইয়া উঠিল, কেয়া ঝাডেব ভিতবে অতিশয় ক্ষীণ বংশামান্দ্ৰ আওয়াজ । প্রবল জোষাবেব টান—তাহাতে যে ঐ শব্দটুকু না হইতে পাবে এমন নয় । বামেথবেব তবু সন্দেহ হইল । তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বিসারিত কবিয়া দেখিতে লাগিলেন । দেখিলেন, ঠিক । কেয়া-জঙ্গলেব নিবিড় ছায়াব মধ্য আগাগোড়া আবৃত কবিয়া একখানা বজ্জা অতি চূপি চূপি উজান মেলিয়া শাইতেছে । কাহাকেও ডাকিলেন না, নিজের বিপদেব আশঙ্কা মনে হইল না, ঐ দিকে লক্ষ্য বাগিয়া তিনি আগাইতে লাগিলেন । পৰিখাব মুখে আসিয়া পথ অটকাইল । সেখান হইতে দেখিতে লাগিলেন—চোখ অন্ধকারে জগিতে নাগিল—দেখিলেন, নৌকা নিঃশব্দে গডেব পিছনে সঙ্কীর্ণ নালাব মুখে আসিয়া লাগিল । সঙ্গে সঙ্গেই কয়টি সাদা পুঁটলি নালায় গড়াইয়া আসিয়া নৌকায় পড়িল, আৰ চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে নৌকা পাক খাইয়া তৃতীয় জলশ্রোতে বিদ্যুতবে বেগে অদৃশ্য হইয়া গেল ।

বায়বায়ান ছুটিতে ছুটিতে তাবুব দিকে যিবিগেন । খানিকটা দূৰে একটা কেওড়া-গুঁড়িতে ঠেগ দিয়া মধুকব মুহূৰ্শবে বাশী বাজাইতেছিল, বড় মন্থৰ শব্দ বাজাব সে । দ্রুত পদশব্দে চমকিয়া তাহাব হাতেব বাশী পড়িয়া গেল । নিঃশব্দে মধুকব দাদাব পাশে আসিয়া দাড়াইল ।

চলো—

কোথায় ?

রানায়ের মোহানায় ।

বানায়ের মোহানা ক্রোশ পনের-যোল দূর । গাঙটা সেখানে চারিমুখ হইয়া গিয়াছে । ভরত বায়েব সঙ্গে দেবগন্ধার চাকলাদারের সম্প্রীতি খুব বেশি । নৌকা যদি সে দিকে যায় তবে রানাই হইতে ডাইনে মোড় ঘুবাবে । স্থল-পথে আগে গিয়া সেখানে ঘাটি দেওয়া দরকার ।

মুহূর্ত মধ্যে আটজন চালিসৈন্য প্রস্তুত হইয়া মাঠেব প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল । অশাস্ত কুণ্ডল মাটির উপর খুব দাপাইতে লাগিয়াছে । এতক্ষণে রায়বাহানের মুখে হাসি ফুটিল । ঘোড়াব কাঁধে করাঘাত করিয়া বলিলেন, থাম্—থাম্ বেটা, সবুর সয় না বুঝি ! আচ্ছা, আমি চললাম আগে আগে, তোমরা এস শিগগির—

মাঠ ভাঙিয়া কুণ্ডল ছুটিল । নদীকূলে ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া বামেশ্বর মোহানাব মুখে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । মধুকরেরা পৌঁছিল যখন কৃষ্ণাদশমীর চাঁদ দেখা দিয়াছে । নিম্বুপ্ত জেলেপাড়, ঘাটে অগণিত ডিঙা বাধা । এক একটা ডিঙার ছইয়ের মধ্যে সকলে প্রস্তুত হইয়া বসিলেন । বাহ্মি শেষ হইয়াছে, বাপসা-বাপসা জ্যোৎস্না । সেই সময়ে জলের উপর বজ্রার ছায়ামূর্তি দেখা দিতেই—গুড্‌মু !

বজ্রা হইতেও জবাব আসিল । তীরের উপর গাছে গাছে পাখীবা ত্রস্ত হইয়া কলরব শুরু করিয়াছে । অকস্মাৎ অনেকগুলি কণ্ঠের আর্তিনাদ বাপ-বাপ শব্দে মাঝ-নদীৰ জল ছিটকাইয়া উঠিল...বজ্রা চরকিব মতো পাক থাইতে লাগিল । রামেশ্বর তীব্র আনন্দে চিৎকার করিয়া উঠিলেন, হাসিল !

দশটি ডিঙা সকল দিক হইতে বজ্রা ঘিরিয়া ধরিল । জল বন্ধে রাঙা হইয়া গিয়াছে । একটি শবের কাল চুল জলের টানে একবার ভাসিয়া সেই মুহূর্তে অতলে তলাইয়া গেল । মান্না ক'জন গলুয়ে পড়িয়া কাতরাইতেছে । মধুকর লাফাইয়া ভিতবে ঢুকিল, ক্ষণপরে বাহির হইল ছোট একটি তোরঙ্গ লইয়া ।

সমস্ত এই ?

মধুকব বলিল, হাঁ দাদা, তন্নতন্ন কবে খুঁজে দেখেছি—আব কিছু নেই—
এস দিকি ।

বামেশ্বরও ঢুকিতে যাইতেছিলেন, ইঙ্গিতে মধুকব নিবস্ত কবিল । মধুকর্পে
বলিল, ওর মধ্যে বয়েছেন ভবত বায়েব জ্বী-কৃষ্ণা আব গডেব আবও জন পাচ-
শত মেয়েলোক—

বজ্রকর্পে রামেশ্বর বলিলেন, ডাক দেও পুরুষলোক যে আছে—

মধুকব বলিল, পুরুষ কেউ নেই । ভবতের মেজ ছেলে ওঁদের নিয়ে
পাচ-ছিহলেন, তিনি ঘায়েল হয়ে ভেসে গেছেন । ভয়ে সকলে এখন মডাব মতো ।
আপনি আব যাবেন না ও দিকে ।

মহুর্তকাল ভাবিয়া বাঘবাঘান কূলে নামিয়া আসিলেন । একজনকে বলিলেন,
গেল তো তোবন্ধ । দেগি, আমাদের ছোট বাঘ কি নিয়ে এলেন ।

ডালা তুলিতেই মণিমুক্তা ঝক-ঝক কবিয়া উঠিল । খুশিমুখে মধুকবের পিঠে
খাব দিয়া রামেশ্বর বলিলেন, বেশ, বেশ । এবাবে তুমি নিজে রামনগব চলে
খাপ—তোবন্ধহুঙ্ক দেওয়ানজিব হাতে দাও গিয়ে—গডেব কাজে টাকাব অভাব
আবহবে না । আব এঁরা থাকবেন বন্দীশালায়—কোন অজুবিবা না হয়, দেখবে—

স্নেহ আনন্দে বামেশ্বর কুণ্ডলের পিঠে গিয়া বসিলেন ।

এই দিন সন্ধ্যার পূর্বেই রাঘবাঘানের গোসাঘ ভবতগড ধরমিয়া চুবমাব হইয়া
গেল।সৈদিক দিয়া না আসিল কোন প্রতিবাদ, না পাওফাগেল একটামান্ত্রয়ের সাদা-
শব্দ । "নেক কষ্টে পবিখা পাব হইয়া সৈন্তেবা গডে ঢুকিয়া দেখে, যা ভাবা গিয়াছিল
তা-ই-সকলে পলাইয়াছে, জিনিষপত্র কিছুই পড়িয়া নাই, বাকুদখানায় পরঃপ্রণালী
খুলিয়াগালেব জল তোলা হইয়াছে, গডেব শূন্য কক্ষগুলি থা-থা কবিতেছে ।

বিখ্যোজ্ঞাসে বামেশ্বর রামনগব বিবিধা চলিলেন ।

নিজ নামে নগরের পত্তন মাত্র হইয়াছে, যুদ্ধ-বিগ্রহের মধ্যে কাজ কড় বেশি অগ্রসর হইতে পায় নাই। অসমাপ্ত চত্বরের প্রান্তে অতি-প্রাচীন একটা বকুল-গাছ। শ্রান্ত রামেশ্বর অপরাক্ত বেলায় প্রাসাদকক্ষ হইতে নবনির্মিত নগরীর দিকে অঙ্গ দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলেন, অকস্মাৎ চমকিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, চত্বরের প্রান্তে বকুলের ছায়াচ্ছন্ন তলদেশে অপরীর মতো লঘুগামিনী বড় রূপসী একটি মেয়ে। মধুকর কি কাজে সেইখানে আসিয়াছিল, রায়রায়ান জিজ্ঞাসা করিলেন, কে ও-টি ?

ভরত রায়ের মেয়ে।

রামেশ্বর ভাইয়ের দিকে তাকাইলেন, মুখের উপর দিয়া কৌতুক-হাস্য মুহু খেলিয়া গেল। বলিলেন, বন্দীশালায় বন্দীদের রাখবার নিয়ম। এ কি কক্ষে ?

কিন্তু নিয়ম হইলেও এ ছাড়া যে অন্য উপায় ছিল না, মধুকর প্রাণপণে তাহা বুঝাইতে লাগিল। কারণ, বন্দীশালাটা ঠিক নিরাপদ নয়...তা ছাড়া সেখানে থাকার অসংখ্য অসুবিধা...এমন অসুবিধা যে রাখাই চলে না...

রামেশ্বর তবু মুহু হাসিতেছেন দেখিয়া আরও বিব্রত ভাবে মধুকর বলিল, আপনি দেখেন নি তাই। দেখতেন যদি—সে যে কি ভয়ানক কান্নাকাটি—

কান্নাকাটি ? খুব ভয়ানক ? রামেশ্বর সহসা সোজা হইয়া বলিলেন, প্রথম কৌতুক-হাস্য নিভিল, চোখ জল-জল করিয়া উঠিল। স্নান অপরাক্ত-বেলায় রহস্যচ্ছন্ন অর্ধসমাপ্ত রিস্তীর্ণ নগরী...পশ্চিমে মাঠের প্রান্তে রক্তিম আভা। ধলবে জলে ডগমগ করিতেছে...দূরে, আরও দূরে সীমাহীন নিবিড় অরণ্যশ্রেণী। বিশ্ব বছর আগেকার একটি গরিব ধোড়ো-ঘর অকস্মাৎ রায়রায়ানের চোখের লক্ষ্যে ফুটিয়া উঠিল। ঘরের মধ্যে বিদায়-যাত্রার আয়োজন, কথা নাই,—নির্ধাক্ত বিদায়-চিত্র। ঘাটে স্থন্দরি-কাঠ আনিবার নৌকা প্রস্তুত হইয়া ডাকাডাকি কবিতো, ঘরের মধ্যে একটি কথা নাই, চোখ ভরিয়া গোর গাল দুটি বাহিয়া জল আসে, ছুইয়া

দিলে তখনই আবার ভরা-চোখ...অফুবন্ত, বাধা দিয়া ঠেকাইবার জো নাই।... সহসা হা-হা-হা করিয়া যেন স্বপ্ন ভাঙিয়া রায়রায়ান হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, ভরত বায়ের মেয়েটা দেখতে কেমন মধুকর ?

মুখ লাল করিয়া অণু দিকে চাহিয়া মধুকর কোন প্রকারে জবাব দিল, ভাল।

তাড়াতাড়ি সে বাহির হইয়া গেল। ভাইয়ের গমন-পথের দিকে গভীর স্নেহে তাকাইয়া রায়রায়ান মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন। কিশোর বয়সের ইহাদের এই পাগলামি বড় মিঠা লাগে। মধুকর চলিয়া গেলেও অনেকক্ষণ হাসি পাইতে লাগিল।

প্রাক্কণের কাছাকাছি একদিন মেয়েটার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হইয়া গেল। সে একাকী দিক্‌প্রান্তে একাগ্র চোখে তাকাইয়া ছিল।

তুমি কে ?

গম্ভীর কণ্ঠে মুখ ফিরাইয়া খতমত পাইয়া মেয়েটি বলিল, আমাব নাম মঞ্জরী।

রায়রায়ান বলিলেন, তুমি তো ভরত বায়ের মেয়ে। শুনেছ বোধ হয়, তোমাদের গড়ের ভিতর অবধি ঘুরে এসেছি। কিন্তু অদৃষ্ট খারাপ, বায় মশায়েব দেখা পাই নি। বলতে পার, তিনি কোথায় ?

আত্ম-গৌরবে রামেশ্বর যেন ফাটিয়া পাড়তে লাগিলেন। বলিলেন, চূপ করে চোখ নিচু করে রইলে যে বড় ! জবাব দাও। গরজ আমাবই। বীরবরের ঠিকানাটা পেলে তোমাদের বোঝা নামিবে অব্যাহতি পাই। ভয় নেই গো—আমরা কেউ যাচ্ছি না। খালি তোমাদের পালকি করে পাঠাব।

নিষ্ঠুর বিদ্রূপে মঞ্জরীর চোখ জ্বালা করিয়া জল আসিল। সুন্দবীর চোপের জল বড় পরিতৃপ্তির সঙ্গে রায়রায়ান উপভোগ করিতে লাগিলেন। বলিলেন, রাগ কোরো না। ভাগ্যিস আমাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, না হলে কোথায় আশ্রয় পেতে বল দিকি ?

ভদ্রার জলে ।

কুমারী মুখ তুলিল । অশ্রুভরা চোখ যেন জলিতেছে । বলিতে লাগিল,
ভদ্রার জলে আশ্রয় হত রায়রায়ান,—সে হত ভাল আশ্রয় । আগে তো বুঝতে
পারি নি যে আপনি—

রামেশ্বর দীর্ঘকাল ধরিয়া হাসিতে লাগিলেন । ব্যঙ্গের স্বরে বলিলেন, কিছুই
বুঝতে পারি নি ? দেওড় শুনে কি ভাবলে বল তো ? ভাবলে, শ্বশুরবাড়ি থেকে
ঘোড়া-পালকি নিয়ে মানুষ এসেছে, পটক ছুঁড়ছে—না ?

মঞ্জরী বলিল, ভেবেছিলাম—জ্বোলো ডাকাত । ঘৃণাক্ষরে আপনাকে সন্দেহ
হয় নি । তারপর চোখ মুছিয়া দৃষ্টকণ্ঠে কহিতে লাগিল, রায়রায়ান আপনাব
সমস্ত খবর দেশের লোকে জানে । চিরকাল আপনাকে একঘবে হয়ে থাকতে
হবে—ভেবেছেন কি ! মিছামিছি এত জাঁক কবে এই সব গড করছেন ।
আপনার ঐ গডখাইয়ের জলে ডুবে মরা উচিত—

মেয়েটিব দুঃসাহসে রায়রায়ান স্তম্ভিত হইলেন । কিন্তু তুচ্ছতম প্রতীপক্ষের সম্মুখে
হঠাৎ রাগ দেখাইবার ব্যক্তি তিনি নহেন । বরঞ্চ আঘাত যে যথাস্থানে গিয়া বাজি-
য়াছে, তাহাতে বড় আনন্দ হইল । সহাস্ত নেত্রে তেমনি চাহিয়া বলিলেন, বটে !

মঞ্জরী বলিতে লাগিল, এই জাবগির কেমন কবে আপনি নিয়ে এসেছেন,
লোকে সমস্ত জানে । চাকলাদারেরা আপনাকে ঘৃণা কবে, তারা কোনও দিন
আপনাকে দলে নেবে না । তারা সব চাকলা গড়েছে গায়ের জোরে, আমির-
ওমরাহের ঘরে মেয়েলোক ভেট পাঠিয়ে নয় ।

ভাল, ভাল—বলিয়া মৃদু হাসিয়া নির্লিপ্তভাবে রামেশ্বর ফিরিয়া চলিলেন ।
কয়েক পা গিয়া মুখ ফিরাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, স্কন্দরী, তোমাকেও
তবে একটা সু-খবর দিয়ে যাই । আমির-ওমরাহদের ঘরে তুমিও যাবে, দুঃখ নেই,
আমি কোন পক্ষপাত করি নে ।

অবনতমুখী পাষণ-প্রতিমার গ্রায় মঞ্জবী শুনিতে লাগিল। রামেশ্বর বলিতে লাগিলেন, স্থখে থাকবে। বুঝলে? আগামী বুধবার যেতে হবে—প্রস্তুত থেকো।

কিন্তু ঐ মুখের কথাই। বুধবার তারপর দু-তিনটা কাটিয়া গেল, কিন্তু কোথায় বা রামেশ্বর, আর কোথায় তাঁহার সেই যাওয়াব আয়োজন!...মাহুষ ও পশু পাশাপাশি খাটিয়া দিনের পব দিন নগর গড়িয়া তুলিতেছে। বড় বড় নৌকায দেশ-বিদেশের কাঠপাথর আসিয়া জড় হইতেছে—সেই পাথর ভাড়ার শব্দ, করাতে কাঠ চিঝিবাব শব্দ।...আজ কোথায় নূতন একটা স্তম্ভ উঠিতেছে, এই কোনদিকে কি একটা ধসিয়া পড়িল, লোকজন কাতারে কাতারে ছুটিতেছে—তাদা খাইয়া আবার উল্টা দিকে ছুটিতে লাগিল।...দীর্ঘ দিন কোন্ দিক দিয়া কাটিয়া সন্ধ্যা হইয়া যায়, রাত্রির অন্ধকার গভীর হইতে গভীরতর হয়, তখন শত শত কামাবশালায় জলন্ত তাপবের পাশে হাতুড়ি ঘাঘে লোহার উপর আগুনের ফসকি উড়িতে থাকে, হাতুড়ি বাজে ঠং-ঠং-ঠং—

দেওয়ান জীবনলালের উপর জায়গির ও গড তৈরিব সমস্ত ভার। তাঁর তিলার্ধ বিশ্রাম নাই। জায়গিরের বিদ্যাবস্থা তনু কতক কতক হইয়াছে, কিন্তু গডের কাজ কবে যে মিটিবে, সে এক বিধকর্ম ছাড়া কেহ বলিতে পারে না। বাহ্যে শুইয়া শুইয়া জীবনলালের মাথায় নূতন নূতন মতলব জাগে। পরিখা খোঁড়া হইয়াছে—তার এদিকে উঠিবে আকাশভেদী প্রাচীর, চারিদিকে চারিটি সিংদরজা, দুর্গদ্বার হইতে চারিটি বাস্তা সোজা সিংদরজা ফুঁড়িয়া পরিখার সেতুর উপর পৌছিবে। গভীর বাস্তি পর্যন্ত ভাবিয়া ভাবিয়া জীবনলাল মতলব খাড়া কবেন; দিনেব কাজকর্মের শেষে প্রসন্নচোখে তাকাইয়া তাকাইয়া দেখেন, সুন্দর স্ববহু রাজধানী আকাশের নিচে ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া উঠিতেছে।

নগরে ফিরিয়া ক'দিন অল্প কিছু বিশ্রাম লইয়া রায়রায়ানও এই-সব কাজের

মধ্যে একেবারে ডুবিয়া গেছেন। খুব ভোরবেলা ঘড়াং করিয়া দরজা খুলিবার মুখে এক একদিন একটু-আধটু তাঁহার গলার আওয়াজ পাওয়া যায়। বন্দি নীদের পাঠাইয়া দিবার তখনও কোন উপায় হয় নাই। মধুকর তাঁহাদের তদারক করে, সমস্ত দিন সে প্রায় এই-সব লইয়া থাকে। তাবপর গভীর রাত্রে সকলে শুইয়া পড়িলে অনেকক্ষণ অবধি নির্জন অলিন্দে বসিয়া আপনার মনে বাঁশী বাজায়। সে সময়ে ঘুম-ভাঙা শয্যায় রামেশ্বরেরও এক একদিন মনে হয়, তাঁহাব বড় যত্নে বড় কঠিন শ্রমে গড়া নগরীর উপর মধুকরের বাঁশী নিবৃত্ত রাত্রে মাঠেব দিগন্ত হইতে স্বপ্ন-কুহকিনীদের ডাকিয়া আনিতেছে।

একদিন নির্জনে রামেশ্বর হঠাৎ আসিয়া মঞ্জরীর সামনে দাঁড়াইলেন। শোন—
সপ্তমদৃষ্টিতে মঞ্জরী চাহিল। এক মুহূর্ত থামিয়া রামেশ্বর বলিতে লাগিলেন,
সেদিন আমার সঙ্গকে তুমি মিথ্যা অভিযোগ করছিলে। ও সব শত্রুদেব রটনা।

এ কয়দিনে মঞ্জরী অনেক বুঝিয়াছে, চোখের জল একেবারে মুছিয়া ফেলিয়াছে। কোতুক-চঞ্চল চোখ দু'টি নাচাইয়া সে চলিয়া যাইতেছিল। বাধা দিয়া রামেশ্বর বলিয়া উঠিলেন, বিশ্বাস করলে কি-না, বলে যাও—

মঞ্জরী কহিল, এ সাফাই-এর দবকার কি বায়বাবান, আমি তো আপনার বিচারক নই—

বায়রায়ান বলিলেন, তুমি আমায় বিয়ে কর।

খিল-খিল করিয়া মঞ্জরী হাসিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ চাপিয়াছিল, আব পারিল না।

ক্রুদ্ধ হইয়া রামেশ্বর বলিলেন, তোমাকে আজই দিল্লি পাঠাতে পারি—জান ?
আর তার অর্থ কি, তা-ও বোধ হয় বোঝাতে হবে না।

পারেন তা ? বলিয়া চোখে মুখে হাসির দীপ্তি তুলিয়া তাঁহাকে নিতান্ত
অগ্রাহ্য করিয়া প্রগল্ভা তরুণী চলিয়া গেল।

ইহার পর প্রায়ই দেখা হইতে লাগিল। দেখিলেই মঞ্জরী হাসিয়া পলাইত। একদিন রামেশ্বর তাহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন। তখনই ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, জোর করবার শক্তি আছে মঞ্জরী, কিন্তু মন তা চায় না। বলিতে বলিতে গলার স্বর ভারি হইয়া উঠিল, এ যেন সে লোক নয়—সজলকণ্ঠে রামেশ্বর বলিলেন, আমার জীবনের খবর তুমি জান না...কিন্তু আর এই যুদ্ধবিগ্রহ ভাল লাগে না, এখন শান্তিতে একটুখানি মাথা গুঁজে থাকতে চাই।

মঞ্জরী শান্তভাবে শুনিতে লাগিল, পলাইবার চেষ্টা করিল না। রায়রায়ান বিশ বছরের কাহিনী বলিয়া চলিলেন। সমস্ত বলিয়া গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিলেন। ধীরে ধীরে মঞ্জরী চলিয়া গেল।

বিকালবেলা মঞ্জরী একখানা আয়না পাঠাইয়া দিল। সেই সঙ্গে ছোট্ট একটু চিঠি—

তারপর যে বিশ বৎসর কেটে গেছে, রায়রায়ান। যুদ্ধবিগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন, সম্ভবত আয়নায় চেহারা দেখবার ফুরসৎ হয় নি। তাই একটা আয়না পাঠিয়ে দিলাম।

চিঠি পড়িয়া রামেশ্বর অনেকক্ষণ গুম হইয়া রহিলেন। ঙ্কাটি-ভীষণ মুখে শুধু বলিলেন, আচ্ছা!

ভরতগড়ের রাণীর কানে পৌঁছিল, তাঁর দুরন্ত মেয়ে রায়রায়ানের সঙ্গে একটা কাণ্ড করিয়া বসিয়াছে। এবারে রায়রায়ানের প্রতিহিংসা। ইহা যে কি বস্তু—রামেশ্বর অল্প দিন দেশে আসিয়াছেন, তবু চাকলাদারের ঘরের শিঙটি অবধি তাহা বুঝিয়া ফেলিয়াছে। সকলের আহা-নিদ্রা বন্ধ হইল। কিন্তু যাহাকে লইয়া এত বড় ব্যাপার, সে দিন-রাত দিব্য হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া সেই চিঠি শতকুটি করিয়া ফেলিয়াও রায়রায়ানের রাগ মিটে না। তারপর এক সময়ে সত্যসত্যি তিনি আয়না দেখিতে বসিলেন। কুড়ি বছর ভাগ্যের সঙ্গে নিদারুণ লড়াই হইয়াছে, সর্বদা তার প্রতিটি আঘাতের চিহ্ন।

সমস্ত মাথার মধ্যে একটি কালো চুল নাই, মুখের উপর যে ছায়া পড়িয়াছে তাহা দেখিয়া নিজেবই প্রাণ আতঙ্কে কাঁপিয়া ওঠে, এ তরুণী ব্যঙ্গ করিবে ছাড়া আর কি ? বিশ বছর আগে বেদনাবিন্দু যে যুবক গৃহত্যাগ কবিয়াছিল, তাহাব একবিন্দু চেহাবা আব খুঁজিয়া পাইবার উপায় নাই। সাদাচুলেব বাশি দুই হাতে ঢাকিয়া ধরিয়া আয়নাব সম্মুখে বসিয়া বামেশ্বৰ সেই-সব দিনেব কথা ভাবিতে লাগিলেন।

অকস্মাৎ সমস্ত বামনগব চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। পথে দু-জন লোক একত্র হইলেই একটিমাত্র কথা। একজন সাদীকে হীবাব আংটি বকশিশ দিয়া ভরতগডেব রাণী বৃত্তান্ত শুনিলেন। শুনিয়া বুকেব বক্তে ফুল বাড়াইয়া শ্মশানকালীৰ পূজাব জ্ঞাপনে পাঠাইয়া দিলেন। ভবত রাব অগ্রবতী, সঙ্গে আবও চাবি জন চাকলাদাব—সকলে মিলিয়া বামনগব ধ্বংস কৰিতে আসিতেছেন। দৈন্ত আসিয়া দুই ক্রোশেব মধ্যে ঘাটি দিবা বসিয়াছে।

অলিন্দে সেদিন আব মধুকবেব ঝাঁপী বাজিতেছে না, সেইখানে গুপ্তমন্ডনা বসিয়াছে। মধুকব শক্র-শিবিব আক্রমণ করিতে চায়। কৃষ্ণপক্ষেব ব্যগ্র, আকাশে চাঁদ উঠে নাই। মধুকব জেদ ধবিয়াছে—এই আধাবে আধাবে নিঃসোড দলবল লইয়া শক্রশিবিবে ঝাঁপাইয়া পড়িবে।

বামেশ্বৰ মাথা নাড়িলেন। অসম্ভব, একেবারে অশৌচিক কথা। পাচ চাকলাদাবেব সমগ্র শক্তি সমবেত হইবাছে, তাব নামনে বাঘবাঘানেব নব-নিযুক্ত চালির দল কয়টি বানেব মুখে কুটাব মতো ভাসিয়া চলিয়া বাইবে।

পদশব্দ। কে ? এতক্ষণে দেওয়ান জীবনলাল আসিয়া পৌছিয়াছেন। জীবনলাল দৌতো গিয়াছিলেন, হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া খবৰ বলিতে লাগিলেন, দেবগঙ্গাব চাকলাদাব বলিয়া পাঠাইয়াছেন, সকলেব আগে ভবত বাবেব পুৰমহিলাদের সসম্মানে পাঠাইয়া দিতে হইবে। তাঁবা গিয়া যদি বলেন, কোন দুর্ব্যবহার হয় নাই, সন্ধির বিবেচনা তাবপর—

মধুকর লাফাইয়া উঠিল, কাজ নেই দাদা, ঠুন্দের পাঠানো হবে না। আমি সদীরদের ডাকি।

কিন্তু ইহা কাজের কথা নয়। রামেশ্বর ভাইকে শান্ত করিয়া বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, দেওয়ানজি, গড়ের বাকি কত?

জীবনলাল বলিল, শেষ হতে অষ্ট আঁও ছ-মাস। তখন পাঁচটা কেন পঞ্চাশটা চাকলাদার এলেও পিছু হটব না। কিন্তু এখন যা বলে মেনে নিতে হবে।

মধুকর গর্জিয়া উঠিল, এই অপমান?

উপায় নেই। বলিয়া জীবনলাল ম্লান হাসিল। বলিল, চোখের সামনে এই-সব ভেঙে ছারখার করবে—আমি বেচে থেকে দেখতে পারব না রাখায়াঁন।

মধুকর খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, বেশ। কিন্তু হাঙ্গামার মধ্যে যাবার আগে গড়ের বন্দোবস্ত শেষ করে ফেলা উচিত ছিল না কি? ওরা আসবে—এ তো জানা কথা।

এবার রামেশ্বর কথা কহিলেন। বলিলেন, জানা কথা কি বলছ মধুকর, এ স্বপ্নেও ভাবা যায় নি। চাকলাদাবেরা চিরদিন নিজেদের মধ্যে লাঠালাঠি করে আসছে। আজকেই কেবল এক হল। এবা মতলব করেছে, গুবে বাংলায় আর নতুন জায়গিরদার ঢুকতে দেবে না।

জীবনলাল কহিল, আব ভরত বায়ও নানা মিথ্যে রটনা করেছে। স্ত্রী-কণ্ঠা বেইজ্জত হয়েছে বলে সকলের কাছে কেঁদে কেঁদে বেড়িয়েছে।

মধুকর শেষ প্রস্তাব করিল, তবে আমরা পালাই। ভরতকে জব্দ করব। মেয়েদের নিয়ে ঢাকার দিকে চলে যাই।

জীবনলালের তাহাতেও মহা আপত্তি। বলিল, সে হয় না। তা হলে মালুঘ না পেয়ে আক্ৰোশ পড়বে রামনগরের উপর। সমস্ত শ্মশান হয়ে যাবে। এবারে

সন্ধি হোক। আমি কথা দিচ্ছি ছোট রাঘ, ছ-মাস পরে দশগুণ শোধ তুলব। আরও অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক জল্পনার পর রামেশ্বর সকালবেলায় শিবিকার ব্যবস্থা করিতে হুকুম দিলেন।

চত্বরের প্রান্তে বহুপ্রাচীন শাখাবহুল সেই বকুলগাছ—ফুল ঝরিয়া ঝরিয়া বাতাসকে গন্ধমুগ্ধ করিতেছে। তাহারই ছায়াতলে দাঁড়াইয়া রায়রায়ান নিঃশব্দে বিদায়-যাত্রা দেখিতেছিলেন। সবুজ কিংখাবে মোড়া হাঙর-মুখো মাঝের ঝালরদার শিবিকাকানি—এটি মঞ্জরীর। রামেশ্বর একাকী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন, হঠাৎ নৃপ্তরের শব্দে পিছনে তাকাইলেন। মঞ্জরী রূপে অলঙ্কারে বেশের পারিপাটে ঝলমল করিয়া আসিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইল।

রায়রায়ানের মুখ কালিবর্ণ হইয়া গেল। ইহার আজ বিজয়ী; তরুণীর মুখে চোখে সেই অহঙ্কার যেন ফুটিয়া পড়িতেছে। মৃদুস্বরে মঞ্জরী বলিল, যাচ্ছি—

রামেশ্বর অত্মদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। মঞ্জরী বলিতে লাগিল, আপনাদের যত্নে বড় সুখে ছিলাম। আপনাদের আতিথ্যের কথা বাবাকে বলব।

স্বরটা রায়রায়ানের কাছে ব্যঙ্গের মতো ঠেকিল। রুঢ় স্বরে জবাব দিলেন, বেশ, বোলো—একটা কথাও বাদ দিও না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। বলিতে লাগিলেন, আমার ইচ্ছে হচ্ছে কি—ডিঙায় করে তোমাদের ভদ্রার মাঝখানে নিয়ে গিয়ে দিই তলা ফুটো করে। ছটফট করে ডুবে মর। কিন্তু সে তো হবার জে। নেই মধুকর আর জীবনলালের জ্বালায়—

সহসা মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, হয়তো বুঝিবার ভুল হইয়াছে—মঞ্জরী ছুটি আয়ত চোখের গভীর দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া আছে। চোখের কোণে অশ্রু টলমল করিতেছে। ঝর-ঝর করিয়া সেই অশ্রু গণ্ড বহিয়া ঝরিতে লাগিল। রামেশ্বর সেইদিকে চাহিয়া ক্ষণকাল চূপ করিয়া রহিলেন। তারপর স্নান হাসিয়া

বলিলেন, তুমি গিয়ে স্বচ্ছন্দে সব কথা বলতে পার। এই-সব অট্টালিকা জায়গির স্বপ্নের মতো এসেছে—আবার যদি চলে যায়, আমার কিছু ক্ষতি হবে না।

রাজকন্যা তাড়াতাড়ি হেঁট হইয়া রায়রায়ানের পদধূলি লইল। বলিল, আমি সমস্ত শুনেছি। এই রাজ্যপাট আপনার বীরত্বের ইনাম। ইচ্ছে হলে এর চতুর্গুণ এপনই আজকেই আবার আপনি তৈরি করতে পাবেন।

রামেশ্বর স্নান হাসিয়া মাথার পলিত কেশে উপব হাত বুলাইতে লাগিলেন। বলিলেন, আর পারি নে। কুড়ি বছর পরে আয়নায় দেখলাম, সত্যিই বুড়ো হয়েছি। দেহে বল নেই, মনেও বল নেই। এখন এ-সব শেষ করে গরিবের ছেলে হয়ে আবার খোড়ো-ঘরে যেতে ইচ্ছে হয়। তোমায় আমি দিল্লি পাঠাচ্ছিলাম, আরও কত অত্যাচার হয়েছে হয়তো—আমাব সমস্ত অপবাদ তোমার বাবাকে বোলো মঞ্জরী—

মঞ্জরী দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, মিথ্যা বলব কেন ?

রামেশ্বর অবাক হইয়া চাহিলেন। মঞ্জরী বলিতে লাগিল, দিল্লিতে কখনও আপনি পাঠাতেন না, সে আমি জানি। আপনার মনের কথা সমস্ত জানি আমি। যাবার বেলায় তাই প্রণাম কবতে এলাম।

বলিতে বলিতে সে থামিল। মুখে উপব এক বালক রক্ত নামিয়া আসিল। জোব করিয়া সঙ্কোচ কাটাইয়া বলিতে লাগিল, বাবা এবাব অনেক আয়োজন করে এসেছেন, আমি না গেলে অনর্থ হবে। আমি তাই ফিরে যাচ্ছি। আপনার রাজধানী গড় নাওয়ারা—সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করে আমাকে নিয়ে আসবেন। তাই বলতে এলাম।

নিয়ে আসব ? সম্মোহিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া রামেশ্বর ধীরে ধীরে মাথা নাড়িতে লাগিলেন। বলিলেন, তুমি কি সত্যি কথা বলছ ? আমি বুড়ো হয়ে গেছি, মন বড় দুর্বল মঞ্জরী—

মঞ্জরী রায়রায়ানের দুই পায়ের মধ্যে মাথা গুঁজিয়া চূপ করিয়া রহিল। অশক্ত বৃদ্ধ নয়—রণশাস্ত মহাবিজয়ী বীর তাঁর সম্মুখে। অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া অশ্রুভরা চোখে কুমারী হাসিল—মান, কিন্তু বড় মধুর হাসি। বলিল, নিয়ে আসবেন। জন্মাষ্টমীর রাত্রে আমরা প্রতি বছর গড়ের বাইরে শ্রামস্বন্দরের মন্দিরে যাই। সঙ্গে জন-পঞ্চাশ মাত্র রক্ষী থাকে। এখনও তার ছ-সাত মাস দেরি। আপনি এর মধ্যে গড় শেষ করুন। কুণ্ডলকে নিয়ে যাবেন। আমি ভদ্রার কূলে কৃষ্ণচূড়ার তলায় অপেক্ষা করব—আপনি আর আপনার কুণ্ডল আমাকে উদ্ধার করবেন।

ঝুনঝুন নূপুর বাজাইয়া মঞ্জরী বীরে ধীরে ধীরে শিবিকায় গিয়া বসিল।

গড়ের কাজে পরদিন হইতে চতুর্গুণ লোক লাগানো হইল। পুরীর সামান্য কর্মচারীটি পর্যন্ত বুঝিয়াছে, রায়রায়ান প্রতিহিংসার জ্ঞাত অধীর হইয়া উঠিয়াছেন। জীবনলাল মহিলাদের পৌছাইয়া দিতে গিয়াছিল, ফিরিতে রাত হইল। তারপর গভীর রাত্রে আগের দিনের মতো আবার গুপ্ত পরামর্শ। চাকলাদারেরা সসৈন্তে ফিরিয়া যাইতে রাজি হইয়াছেন; কিন্তু ভূনগার মধ্যে রামেশ্বরকে এই নূতন গড় গড়িতে দেওয়া হইবে না।

জীবনলালের পরামর্শ, ইসলামাবাদের দিকে গিয়া ফিরিঙ্গিদের শরণ লওয়া। সেখানে জায়গিরের বিলিব্যবস্থা করিতে বেগ পাইতে হয় না। বাদশাহের নিকট হইতে একটি নূতন ফরমান আনিবার অপেক্ষা মাত্র। কিন্তু রামেশ্বর ঘাড় নুড়িলেন। আর তাঁহার নূতন করিয়া ভাগ্য খুঁজিবার উৎসাহ নাই।

একদিন রামেশ্বর কিল্লাবাড়িতে ফৌজদারের সঙ্গে পরামর্শ করিতে গেলেন। জ্বরপর অনেকদিন ধরিয়া এই পরামর্শ চলিল। জীবনলাল ইতিমধ্যে ইসলামাবাদের দিকে চলিয়া গিয়াছে। গড়ের সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ। অধঃসমাপ্ত পরিধা ও নগর শাসনের মতো থা-থা করিতেছে।

পাকসির বিল ইদানীং মজিয়া গিয়াছে, চৈত্র-বৈশাখে প্রায় শুকাইয়া আসে। তখন দিগন্তব্যাপ্ত নিবিড়কৃষ্ণ অবিচ্ছিন্ন জলধারা ক্রোশের পর ক্রোশ তরঙ্গিত হইত। বড় শুকনার সময়ে গোটা বিশ-পঁচিশ চব মাত্র সীমাহারা বারিসমুদ্রেব মাঝখানে অসহায়ের মতো মাথা উঁচু কবিয়া থাকিত। বিলের কিনারা দিয়া কিল্লাবাড়ি যাইবার পথ। মাসাবধি পরে কুণ্ডলের পিঠে চড়িয়া একদিন রামেশ্বর ফিবিয়া আসিতেছিলেন। ফৌজদার শেষ পর্যন্ত কোন স্তুবিধাই করিতে পারিলেন না। ফিরিবার পথে বিলেব প্রান্তে আসিয়া বিত্যাং-চমকের মতো একটি সঙ্কল্প হঠাৎ রামেশ্বরের মনে জাগিয়া উঠিল।

রামনগরবাসী এবং চাকলাদার মহলে রাষ্ট্র হইয়া গেল, পরাজিত অবমানিত রায়রায়ান মনোকণ্ঠে বিবাগী হইতে বসিয়াছেন, দিবারাত্রি অন্তঃপুরের মধ্যে শ্রামস্বন্দরের উপাসনায় তিনি মাতিয়া থাকেন। তারপর অনেক দিন পবে একদিন কুণ্ডলের পিঠে রায়রায়ান বাহিবে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সহস্র প্রজা দনবেত হইয়াছে।

জীবনলালও সেইদিন ফিরিয়াছে। সে চপি-চুপি বলিল, এ সব কাজ নেই প্রভু, ইসলামাবাদ চলুন—

পটুগিজদের সঙ্গে শর্ত হইয়া গিয়াছে ; ইসলামাবাদে রাজ্য-পত্তন করিতে আর গোল নাই। সেখান হইতে রাজ্য ক্রমশ বিস্তৃত হইয়া একদিন ভূষণকেও গ্রাস করিবে, জীবনলাল সেই স্বপ্নে মাতেয়ারা।

কিন্তু রামেশ্বর রাজি নহেন। নিরস্ত্র সর্পস্বহারা হইয়া পথে পথে ঘূৰিতে হইয়াছে, বিন্দ্র কত বাত্রি অজানা প্রান্তবের মধ্যে অশ্বপৃষ্ঠে কাটিয়াছে, দিন মাস বৎসরগুলি দেহের উপর পদাঙ্ক আকিয়া রাখিয়া ক্রত পলাইয়া গিয়াছে। জীবনের শেষপ্রান্তে আসিয়া নূতন করিয়া তিনি আর সংগ্রামে মাতিবেন না। হাসিয়া বলিলেন, জীবনলাল, ইসলামাবাদে তুমি রাজ্য কর। আমি ফরমান এনে দেব।

জীবনলাল জিভ কাটিয়া বলিল, প্রভু, আমার কাজ রাজ্য গড়া—রাজত্ব করা নয়।

তবে মধুকরকে নিয়ে যাও। সে দেশ অরাজক, মগ আর ফিরিঙ্গি ডাকাতদের মধ্যে আমি তিলাধঁ বিশ্রাম পাব না। আমি পাকসির বিলের মধ্যে দেউল গড়ে শেষ ক’টা দিন শান্তিতে থাকব।

কাছাকাছি পাঁচ-সাতটা স্তদীর্ঘ চর, তাদের মাঝে অল্প অল্প জল-কাদা। কুণ্ডলের পিঠের উপর বল্লম উঁচু করিয়া রায়রায়ান। প্রথম যৌবনের দুর্ধর্ষ বিক্রম বৃকের মধ্যে আবার নাচিয়া উঠিয়াছে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার সামনের দিকে তাকাইয়া রায়রায়ান মাটিতে বল্লম ছুঁড়িয়া মারিলেন। অমনি সারবন্দি হাজার কোদাল পড়িল—ঝপ্পাস্। সেই হাজার হাত হইল দীঘির উত্তরসীমা।

বল্লম তুলিয়া লইয়া রায়রায়ান তীরবেগে কুণ্ডলকে ছুটাইলেন। কুণ্ডল উড়িয়া চলিল। একদমে আঁধ ক্রোশ গিয়া একলহমা ঘোড়া থামিল। রায়রায়ান বল্লম পুঁতিয়া রাখিয়া রামনগরে ফিরিয়া আসিলেন।

হাজার হাজার কোদাল দিনের পর দিন পড়িতে লাগিল। অবশেষে পৌতা বল্লমের গোড়ায় আসিয়া দীঘি কাটা শেষ হইল। মাটির স্তূপে আকাশভেদী পাহাড় হইয়াছে। দেশ-দেশান্তর হইতে বড় বড় পাথরের চাঁই আসিয়া জমিতে লাগিল। দিনরাত্রি সেই পাথর মাটিতে বসানো হইতেছে, পাথরের উপর পাথর বসাইয়া দ্রুত এক অতি-বিচিত্র দেউল রচিত হইতেছে। কত স্তম্ভ, কত চূড়া, কত মনোহর কারুকার্য তাহার উপর! সমস্ত জীবনের সঞ্চিত স্বর্ণভাণ্ডার উজাড় করিয়া রামেশ্বর পাকসির বিলের মধ্যে ঢালিতে লাগিলেন।

আকাশ আলো করে দাঁড়িয়েছে, চমৎকার! চমৎকার!

লোকে বলে, রায়রায়ানের সাধনপীঠ।

কোন দেবতার প্রতিষ্ঠা হবে ?

কেহ বলিতে পারে না ।

ক্ষান্তবর্ষণ মেঘান্ধকার ভাদ্র-অষ্টমীর সন্ধ্যাকালে রামেশ্বর যাত্রা করিলেন । মঞ্জরী ভুলে নাই—মন্দিরের লৌহ-সম্বন্ধ স্বদৃঢ় বেষ্টনীর বাহিরে কৃষ্ণচূড়ার তলে আঁচল ঝাঁপিয়া সে প্রতীক্ষা করিতেছিল, মুহূর্তে ঘোড়ায় চড়িয়া রায়রায়ানের পৃষ্ঠ-লগ্ন হইল । রক্ষীরা সচকিত হইয়া দেখিল, দম্ভ্য ঞ্জাকে লইয়া পলাইতেছে । কড়কড় করিয়া মেঘ ডাকিয়া মুষলধারে জল নামিল ।

কুণ্ডল তীরবেগে ছুটিল । কুণ্ডলের কে অনুসরণ করিয়া পারিবে ? দেখিতে দেখিতে ঘোড়া নিখোঁজ হইয়া গেল ।

রামনগরে যখন পৌঁছিল তখন শেষরাত্রি । পিঠের উত্তরীয় খুলিয়া রামেশ্বর কুমারীর দেহবল্লরী ধীরে ধীরে বাহতে ধরিয়া তুলিলেন । পদ্মের পাপড়ির মতো চক্ষু দু'টি মুদিয়া মঞ্জরী ক্লান্তিতে এলাইয়া রহিয়াছে । মেঘভাঙা ক্ষীণ জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে তার ঘুমন্ত মুখের উপর । গভীর স্নেহে মুহূর্তকাল রামেশ্বর সেই মুখের দিকে চাহিলেন, তারপর অতি সন্তর্পণে তাকে স্নকোমল উষ্ণ শয্যার উপর শোয়াইয়া দিলেন ।

মধুকরের ডাক পড়িল । আনন্দের প্লাবন রামেশ্বরের অন্তর ভরিয়া ছাপাইয়া বাহিরে আসিতেছে, পরাজয়ের সমস্ত গ্লানি নিঃশেষে ভাসিয়া গিয়াছে । রামেশ্বর বলিলেন, মঞ্জরী রইলেন । দিনের বেলায় নয়—কাল সন্ধ্যার পর আধারে আধারে বজরায় করে গুঁকে পৌঁছে দিও । আমি দেউলের দরজায় প্রতীক্ষা করব ।

মধুকর বলিল, এখনই যাচ্ছেন কেন ? আপনি বড় ক্লান্ত, কিছুক্ষণ বিশ্রাম করুন ।

রামেশ্বর কহিলেন, অবসব কোথা ভাই ? এখনও মন্দিরবেব চূড়ায় সোনার

কলসি বসানো হয় নি, কত কাজ বাকি ! কাল দেবীর প্রতিষ্ঠা হবে। এর মধ্যে প্রস্তুত হতে হবে তো ?

হাসিয়া তখনই তিনি রওনা হইয়া গেলেন।

দীঘির জল কাকচক্ষুর মতো টলমল করিতেছে; সকালের সোনার আলোয় দেউল জলের উপর ছায়া ফেলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। নিশ্বাস ফেলিয়া রায়রায়ান অসমাপ্ত কাজটুকু সমাধা করিতে লাগিয়া গেলেন। লোকজন আর বেশি নাই, অনেকেই বিদায় হইয়া গিয়াছে। দেউল-শীর্ষে সোনাব কলসি বসানো হইল, সারচন্দনে সমস্ত প্রকোষ্ঠ অঙ্লিপ্ত করা হইল, সহস্র ঘুতের দীপ সাজানো হইল—বাত্রে জ্বালা হইবে, ডিঙার পৰ ডিঙা ভরিয়া আসিতে লাগিল পাকসি বিলেব সমস্ত পদ্মফুল।

এত ফুল ?

রায়রায়ানের পূজায় লাগিবে।

রাত্রির দুই প্রহর অতীত হইয়াছে। বায়বায়ানের গুপ্ত পূজা, সেজগত সন্ধাব আগেই সমস্ত লোক দেউল হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে, আব কেহ নাই। লোকালয় হইতে বহু দূরে প্রকাণ্ড বিলেব নিঃশব্দ পাদাণপুবীৰ মাথায় অনন্ত তারকাশ্রেণী। কক্ষের দীপাবলী একের পৰ এক নিভিয়া আসিতেছে, হ-হ করিয়া নৈশ-বাতাসে বিলের জল ছল-ছল করিয়া উঠিতেছে। রামেশ্বর ছুটিয়া জলের প্রান্তে গিয়া দাঁড়ান, বৃষ্টি বজরা আসিয়া ভিড়িল। আবাব মেঘ জমিয়া তাবা ঢাকিয়া অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিতেছে। সহসা রামেশ্বরের মনে হইল, মরিয়া প্রেত হইয়া তিনি যেন নির্জন দ্বীপভূমিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন—কণ্ঠে ধ্বনি নাই, পদতলে মৃত্তিকা নাই, অন্ধকার ছাড়া দৃষ্টি করিবার বস্তুও কিছু নাই, প্রবল প্রবাহশীল অনন্ত বায়ুমণ্ডলে তিনি হাহাকাব করিয়া বেড়াইতেছেন। অস্তুরাঙ্গা সত্য সত্যই তাঁহার কাঁপিয়া উঠিল, হা-হা-হা করিয়া অকস্মাৎ উদ্দাম

হাসির সঙ্গে অমূলক ভয় ভাঙিতে চেষ্টা করিলেন। মনে হইল, দূরের মসীকৃষ্ণ অঙ্ককারের মধ্য দিয়া জলরাশি উত্তাল তাড়নে ভেদ করিয়া দ্রুতবেগে কি ঘেন আগাইতেছে। দুই চক্ষের সমস্ত দৃষ্টিশক্তি পুঞ্জিত করিয়া অঙ্ককারের দিকে নির্নিমেষ চোখে চাহিয়া অধীর কণ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিলেন, মধুকর! মধুকর!

ফিরিয়া আসিয়া আবার দ্বারপ্রান্তে বসিলেন। দীপ নিবিয়া গিয়া অঙ্ককারের মধ্যে বিশাল সৌধকক্ষ অপরূপ রহস্যাবৃত দেখাইতেছে। বাতাস উঠিয়াছে। ঝড়ের বাতাস নৈশ নিস্তব্ধতা মথিত করিয়া নবনির্মিত দেউলের পাষাণ-প্রাচীরে আতঙ্কনন্দ তুলিয়া দাপাদাপি করিতে লাগিল। ক্রমে রামেশ্বর কোন সময়ে ঘুমাইয়া পড়িলেন।

হঠাৎ বৃষ্টি-সিক্ত শীতল হস্ত আসিয়া লাগিল বাহুর উপর। মুহূর্তে চমকিয়া জাগিয়া বলিলেন, এলি? চোখ মুছিয়া দেখিলেন, মধুকর নহে—জীবনলাল। জীবনলাল নমস্কার করিল। উঠিয়া বসিয়া গম্ভীর কণ্ঠে রায়রায়ান বলিলেন, আবার ইসলামাবাদ গিয়েছিলে, না? কবে ফিরলে?

জীবনলাল বলিল, আজ। সেখানে সমস্ত ঠিক করে এসেছি। ছোটখাট গডের পত্তন হয়েছে।

একটু বিরক্তির সঙ্গে রায়রায়ান বলিলেন, সে কথা আমার সঙ্গে কেন দেওয়ানজি, ছোট রায়ের সঙ্গে বোলো।

জীবনলাল আবার নমস্কার করিয়া বিনীত কণ্ঠে বলিল, তিনি চলে গেছেন সেখানে। আমি শুধু খবরটা দিতে এসেছি।

মঞ্জরী তা হলে তোমার সঙ্গে এলেন? ব্যস্ত হইয়া রামেশ্বর উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

জীবনলাল বলিল, না প্রভু, তিনিও স্বামীর সঙ্গে গেছেন। ছোট রায় সেই খবর দিতে আমায় পাঠিয়ে দিলেন।

নিবিড় অন্ধকারে কেহ কাহারও মুখ দেখিতে পাইলেন না। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, দু-জনেই পাষাণ-মূর্তির মতো দাঁড়াইয়া। তারপর রায়বায়ান বসিলেন। হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিলেন, মধুকর কি বলে পাঠাল ?

তিনি বললেন, মঞ্জরী তাঁর বাগ্‌দত্তা বধু—আট মাস আগে রামনগর প্রাসাদের অলিন্দে চন্দ্র-সূর্য সাক্ষি করে গোপনে তাঁদের মালা-বদল হয়েছিল। ভরত রায়ের কঠোর শাসন থেকে তাঁকে ছিনিয়ে আনা—আপনি আর আপনার কুণ্ডল ছাড়া জগতে আর কারও সাধ্য হত না। কৃতজ্ঞ চিত্তে তিনি আপনাকে প্রণাম পাঠিয়েছেন।

বেশ, বেশ! বলিয়া বিল কাঁপাইয়া রামেশ্বর আবার হাসিয়া উঠিলেন। আর রাণী মঞ্জরী—তিনি কিছু বললেন ?

জীবনলাল বলিল, রাণী বলে পাঠিয়েছেন, বাধ্য হয়েই তাঁকে আপনার সঙ্গে একটু ছলনা করতে হয়েছিল। আপনি তাঁকে ক্ষমা করবেন।

ভোর হইয়া গেলে জীবনলাল বিদায় লইতে আসিয়া দেখিল, রামেশ্বর জলের দিকে নিবিষ্ট মনে চাহিয়া আছেন। পদশব্দে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। বলিলেন, জলে কেমন ছায়া পড়েছে দেখ। আমারও ছায়া পড়েছে—বড্ড বড়ো হয়ে গেছি, না ?

কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, পাগলের মতো।

জীবনলাল বলিল, প্রভু, বিদায় দিন এবার—ইসলামাবাদ যাব।

এখনই ?

হঁ। নতুন রাজ্য গড়ছি, অবসর নেই। আশীর্বাদ করুন রায়বায়ান, এবার যেন সফল হই।

রামেশ্বর গভীর কণ্ঠে আশীর্বাদ করিলেন। তারপর বলিলেন, আর একটা কাজ করে দিয়ে যাও দেওয়ান মশাই। যারা দেউল গড়তে এসেছিল, তারা রামনগরে এখনও পুরস্কারের প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করছে। তাদের একবার এখানে পাঠিয়ে দিয়ে যাও—কাজ আরও বাকি আছে।

লোকজন আসিয়া পড়িল। রৌদ্রোজ্জ্বল দেউল-চূড়ায় সোনার কলসি ঝক-ঝক করিতেছে, রামেশ্বর দেখাইয়া ইঙ্গিত করিলেন নামাইয়া আনিতে। কাল এমনি সময়ে কত কষ্টে কত কৌশলে কলসি ওখানে বসানো হইয়াছে, গাঁতি দিয়া খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া আবার তাহা খসাইয়া আনা হইল। কলসি উপড় করিয়া তাহার উপর বসিয়া রামেশ্বর হুকুম দিলেন, ভাঙো দেউল।

রায়রায়ান প্রকৃতিস্থ নাই, সকলে বুঝিল। কেহ অগ্রসর হইল না। রামেশ্বর পুনরায় বজ্রকণ্ঠে হুকুম দিলেন। কয়েক জন রামনগরে ছুটিল খবর দিতে, কাল বাত্রে পূজা করিতে গিয়া রায়রায়ান একেবারে উন্মাদ হইয়া গিয়াছেন। রামেশ্বর কলসি লইয়া ছুটিলেন কক্ষের মধ্যে। কুলুঙ্গির টানা খুলিয়া সঙ্কয়ের অবশেষ সমস্ত স্বর্ণ-মুদ্রা বোঝাই করিয়া কহিলেন, ভাঙো দেউল, ভাঙো দেউল, ভাঙো দেউল—। মুঠি মুঠি করিয়া স্বর্ণ-মুদ্রা সকলের কোলে ঢালিয়া দিতে লাগিলেন, স্বর্ণমুঠি ধূলি-মুঠির মতো ছড়াইতে লাগিলেন। বলিতে লাগিলেন, ভাঙো, ভাঙো—

তারপর নিজেই গাঁতি লইয়া উপরে উঠিলেন।

ঝুপ-ঝুপ শব্দে ইট-পাথর টুকরা টুকরা হইয়া পড়িতে লাগিল। মাসের পর মাস বাটালির আঘাতে পাষাণখণ্ডগুলি জীবন্ত প্রাতিমার রূপ ধরিয়াছিল। বুদ্ধ রতনদাস শিল্পীদের সর্দার। নিজে সে গাঁতি ধরিতে পারিল না, প্রাঙ্গণের এক ধারে দাঁড়াইয়া চক্ষু মুছিতেছিল। উন্মাদ রামেশ্বর নামিয়া আসিয়া তাহাকে দেখিলেন। দেখিয়া মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল। তাহার মুখের উপরে অতি সন্নিকটে মুখ আনিয়া রামেশ্বর বলিতে লাগিলেন, কঁাদছ কেন? চুল পেকেছে বলে? এস আমার সঙ্গে—

কেহ কিছু বুঝিবার আগেই বিশাল তরঙ্গায়িত ঘোড়াদাঁঘির তলহীন ঘনকৃষ্ণ জলরাশির মধ্যে রামেশ্বর ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন। হায়-হায়—করিয়া আকুল চিৎকার উঠিল। শত শত লোক তাঁহাকে ধরিতে সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

এখন যুদ্ধ-বিগ্রহের দিনকাল নাই। সেকালের^১ দুর্ধর্ষ চাকলাদারেরা মরিয়া গিয়াছে; সুস্থ স্বচ্ছন্দ নিরুদ্ধি বাংলা দেশ। সেই অগ্নিবর্ষী তেপগুলিরও পরমাগতি লাভ হইয়াছে। কামারের আগুনে পুড়িয়া কতক হইয়াছে কয়েদির বেড়ি কিংবা রাস্তা তৈরির রোলার। কতকগুলি নদীর পলিমাটিতে একেবারেই লুকাইয়া গিয়াছে। গ্রামে ঘুরিতে ঘুরিতে তবু কদাচিৎ ধূলামাটি-মাথা ছ-একটার হঠাৎ দেখা পাইয়া বাইতে পার। হয়তো কোন অশ্বখতলায় বিলুপ্ত-বংশ প্রাচীন অতিকায় কঙ্কালের মতো রোদ-বৃষ্টির মধ্যে পড়িয়া আছে, মহাকাল পদাঘাতে ঠেলিয়া রাখিয়া গিয়াছে, ইদানীং রাখালেরা গরু ছাড়িয়া দিয়া তাহার উপরে বসিয়া বাঁশী বাজায়। এমনি একটা কিল্লাবাডির ঘাটে পড়িয়া রহিয়াছে, দেখিতে পাইবে। সেইটা থাকায ভোঙা বাঁধার বড় সুবিধা হইয়াছে।

কিন্তু সাবধান! ফুটফুটে জ্যোৎস্না দেখিয়া রাত্রে কোনদিন ঐ ঘাট হইতে ভোঙা খুলিয়া দিও না, সহস্র সহস্র ফুটন্ত শাপলা তোমাকে দিগ্‌ভ্রান্ত করিবে। লগি ঠেলিতে ঠেলিতে হঠাৎ এক সময়ে পাষাণ-স্তূপে ধাক্কা খাইবে, তাকাইয়া দেখিবে—একেবারে রায়রায়ানের দেউলের কাছে আসিয়া পড়িয়াছ। নিমুপ্ত রাত্রে ঘীপের উপর তালগাছের ফাঁকে ফাঁকে তেরছা হইয়া পড়া জ্যোৎস্না... হঠাৎ বাতাস উঠিয়া নলবন বাজিয়া উঠিবে। মনে হইবে, নির্জন ধ্বংসাবশেষ দেউলে রায়রায়ান হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছেন। ত্রস্ত হইবা যে-দিকে ভোঙা ঘুরাইবে, দেখিতে পাইবে সেকালের প্রস্তরীভূত অসংখ্য অঙ্গুরা ময়ূর ও পদ্মফুল। অল্প অল্প মাথা তুলিয়া তাহারা তাকাইয়া থাকিবে, আলেয়ার মতো পথ ভুলাইয়া সমস্ত রাত্রি তোমাকে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইবে—ফিরিবার পথ খুঁজিয়া পাইবে না।

WICMZY

*

সেই কোন সকালে পঞ্চানন চারিটি নাকেমুখে গুঁজিয়া জেলের লইয়া বাহির হইয়াছিল। পাশাপাশি দুইটা গ্রামের তিন-চারিটা পুকুরে সন্ধ্যা অবধি মোট আড়াই মনের উপর মাছ ধরা হইয়াছে। গ্রাম-সীমায় বিলের ধার দিয়া তাহারা ফিবিয়া আসিতেছিল—আগে পঞ্চানন, পিছনে মাছের খুড়ি ও জাল লইয়া জেলেরা। জ্যাংসা বাত্রি।

হঠাৎ পেঁচা ডাকিয়া উঠিল।

রাখহরি জেলে অমনি থমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, শুনতে পাচ্ছেন বাবু ?

পঞ্চানন তখন অগ্ৰমণা, বাড়ির লোকদের নিদারুণ অত্যাচারের কথা ভাবিতেছে। এই মাছ ধরিবার কাজটা ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া সারাদিন তাহাকে এমন ভাবে বাড়িছাড়া কবিয়া রাখা তাহাদের কোনক্রমে উচিত হয় নাই—তা কাল বাড়িতে যত বড় ভারি ক্রিয়াকর্ম থাকুক না কেন। বিরক্ত হইয়া বলিল, চল্ চল, তোরা দাঁড়াস নে—

কিন্তু পিছনে চাহিয়া দেখে, চলিবাব লক্ষণ কাহাবও নাই। এই বিলেব মাঝখান দিয়া অনেককাল আগে বোধ কবি কোন একটা রাস্তা ছিল, এখন আছে কেবল এখানে-ওখানে খানিকটা করিয়া উঁচু জমি। তাহাতে খেজুবগাছ, মাঝে মাঝে এক-আধটা বাঁশঝাড়। সেই দিক দিয়া ডাক আসিতেছিল।

রাখহরি সেই দিকে আঙুল তুলিয়া বলিতে লাগিল, উ-ই যেখানে পেঁচা ডাকছে—দেখুন একবার কাণ্ডটা বাবু, দেখছেন ? মিলে গেল না ?

পঞ্চানন কহিল, তোরা দেখ্ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, আমি চললাম—

বলিয়া রাগে বাগে কয়েক পা আগাইয়া শুনিতে পাইল, উহারা বলাবলি করিতেছে—আ'লচোরা, আ'লচোরা ! কৌতূহল বশে সে বিলের দিকে তাকাইল। তাই তো ! উহাই হয়তো আলেয়া। দেখিল, যেদিক হইতে পেঁচার ডাক

আসিতেছে তাহারই অনেকটা পূবে বিলের মাঝামাঝি পাঁচ-সাত জায়গায় আগুন জলিতেছে, আবার নিভিয়া নিভিয়া যাইতেছে।

পাড়াগাঁয়ের ছেলে, বিলের কাছাকাছি বসতি, এই আ'লচোরার গল্প পঞ্চানন আশৈশব শুনিয়া আসিতেছে। আ'লচোরা একরকম অপদেবতা, ভূত-প্রেতের জ্ঞাতিগোষ্ঠী হইবে হয়তো, তাহাদেরই মতো মানুষের রক্তের উপর ঝাঁক কিছু বেশি। শিকারও বছরে জোটে নিতান্ত মন্দ নয়। আরও হয়তো বেশি জুটিত, কিন্তু আ'লচোরাদের মস্ত অস্ত্রবিধা এই যে কিছুতেই ভাঙাষ উঠিয়া আসিতে পারে না। বিলের যে অংশ বড় নাবাল, কয়টা খাল ডালপালা মেলিয়া চলিয়া গিয়াছে এবং বারোমাসের মধ্যে কখনও জল শুকায় না, তাহারই নিকটবর্তী অঞ্চলে সারারাত্রি ইহারা শিকারের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায়। মুখের ভিতরে দাউ-দাউ করিয়া আগুন জলে, যখন মুখ মেলে সেই আগুনের হাল্কা বাহিব হইয়া আসে, মুখ বন্ধ করিলে আগুন আর দেখা যায় না। যদি কোন পথিক তেপান্তরের বিলে রাত্রিবেলা একবার পথ হারাইয়া ফেলে আ'লচোরারা অমনি তাহা বুঝিতে পারে, দলে দলে নানাদিকে মুখ মেলিয়া আগুন জ্বালাইয়া পথহারাকে আরও বিভ্রান্ত করিয়া তোলে। পথিক মনে করে, বুঝি সেই দিকে গ্রাম, মানুষের বসতি—তা নহিলে আগুন জলিতেছে কেন? আকুল হইয়া ছুটিয়া যায়। হঠাৎ সামনের আগুন নিভিয়া অন্ধকার হয়, পিছনে থানিক দূরে জলিয়া উঠে। আশায় আগ্রহে আবার সে সেই দিকে ছুটে। এমনি করিয়া নির্জন নিশীথে ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়, আর আ'লচোরারা ভুলাইয়া ভুলাইয়া ক্রমশ তাহাকে জলার কাছাকাছি লইয়া ফেলে। তারপর ভয়ে ক্লান্তিতে অশক্ত হইয়া যদি একবার মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে—আর রক্ষা নাই—অমনি মুহূর্তে রক্ত-বুড়ু অপর্যোনির দল চারিদিক হইতে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার রক্ত শুষিতে আরম্ভ করে।

রাত্রিকালে বহুবিস্তৃত বিলের মাঝখানে, যেখানে কাঁদিয়া চোঁচাইয়া গলা কাটাইয়া ফেলিলেও মানুষের সাড়া মেলে না, কেবল স্ববিপুল নিঃসঙ্গতা হিমশীতল বাতাসে মিলিয়া থমথম করিতে থাকে—হঠাৎ খানিক দূবে আলো দেখিলে বিপন্ন মানুষেব স্তূদ্র ধারণা হয়, উহা নিশ্চয় গ্রামের আলো। কোন্টা গ্রামের আলো আব কোন্টা যে জলাভূমির, নজর করিয়া তাহা চিনিবার উপায় নাই। কিন্তু চিনিবাব একটা উপায় সর্বমঙ্গলা মহালক্ষ্মী সদয় হইয়া করিয়া দিয়াছেন। কোন্ কালে কি কারণে তুষ্ট হইয়া তিনি বব দিয়াছিলেন, সেই অবধি তাঁর বাহন পেঁচা সমস্ত রাত্রি জাগিয়া জাগিয়া বিল পাহারা দেয়। আঁলচোরাব পিছনে যদি কেহ ছুটে, অমনি নিশ্চয় তাহার মাথার উপর পেঁচা ডাকিয়া উঠিবে। তবে আতঙ্কে বিহ্বল হইয়া সকলে এই সন্দেহে ধরিতে পাবে না।

এমন অনেক দিন হইয়া থাকে, নিশ্চর গভীর রাত্রি, আশপাশের সমস্ত অঞ্চল নিমুপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, সেই সময়ে হয়তো কোন গ্রাম-জননী হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া শুনিতে পান, বিলেব দিক হইতে লক্ষ্মীপেঁচাব ককশ আওয়াজ আসিতেছে। কোন এক অপরিচিত ভূভাগ্য পাথকের বিপদ আশঙ্কা কবিবা তাহার বুক কাঁপিয়া উঠে। বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া আকুল বঠে অনেকক্ষণ ডাকিতে থাকেন—নাবাগণ! নাবাগণ!

ইহাব পর চলিতে চলিতে আঁলচোরাব প্রসঙ্গ হইতে লাগিল। পঞ্চানন তাব কলেজে-পড়া বিজ্ঞা স্নাত্তসারে বুঝাইবার চেষ্টা কবিতেছিল যে, এই আলেয়া এক রকম বাতাস, তাহাদের পেটে চোবাবুদ্ধি কিছু নাই। কিন্তু অপর পক্ষ বিশ্বাস করিতেছিল না। এইবার বাড়িব কাছাকাছি আসিয়া সে চুপ কবিল, হঠাৎ মনে অগ্ৰপ্রকাব আশঙ্কা জাগিতে লাগিল। এখন বাত্রি কত হইয়াছে, কে জানে! আবার আগের দিনের মতো কাণ্ড ঘটয়া না বসে!

বাড়ি আসিয়া থাওয়া-দাওয়া সাবিয়া সে আর তিসার্থ দেবি করিল না, তাডা-

তাড়ি ঘরে ঢুকিবার মতলবে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, এমন সময়ে বড়দাদা কানেক কাছে ফিস-ফিস করিয়া বলিলেন, মাছগুলো নিয়ে এলে, এখন কোটা হচ্ছে—নজর রেখো, বুঝলে? যত পাজিলোক নিসে কারবার—

রাগে পঞ্চাননের ব্রহ্মরজ্জ অবধি জলিয়া উঠিল। কিন্তু সে রাগ যে প্রকাশ করিবার নয়! বলিল, আমাব বসবার জো নেই, মাথা ধবেছে—

সমস্ত দিন জেলেদের সঙ্গে রোদে-বোদে ঘুরিয়াছে, মাথাধবা বিচित्र নয়। কাতব অবস্থা দেখিয়া বড়দাদা বলিলেন, তবে একটু দাঁড়াও, খেয়ে আসি ছটো—

বড়দাদার তামাকের অভ্যাস আছে। খাওয়া শেষ করিয়া এক ছিলিম সাজিয়া লইয়া অবশেষে ধীরে স্নেহে আসিয়া চৌকিব উপর বসিলেন। তখন সে ছুটি পাইল।

ঘরের প্রবেশ-দবজায় দাঁড়াইয়া যে দৃশ্য পঞ্চানন দেখিল, আগের বাস্তবিত্তেও ঠিক তাই দেখিয়াছিল। স্বপ্নমা শস্যার উপর যথারীতি নিষ্পন্দভাবে লব্ধবান। কুলুঙ্গির মধ্যে রেড়ির তেলের দীপটি মিটমিট করিয়া জলিতেছে।

গত মঙ্গলবারে বিবাহ হইয়াছে, নববধূ আসিয়া পৌঁছিয়াছে যাত্র তিন দিন। ঠিক অত্যাগত বধূর মতো স্তম্ভা নয়, লজ্জা-সবম যেন কিছু কম। কথাবার্তা কহিবার ক্রীক বড় বেশি এখনও মিলে নাই। সেই পবন রাত্রে বেড়ার ধারে এখানে-ওখানে আড়ি-পাতা মেয়েছেলের কান বাঁচাইয়া সামান্য বা ছ-চারিটি হইয়াছে—তাহারই মধ্যে লক্ষ্য করিয়াছে, কথা বলিতে গিয়া স্তম্ভা ঘাড় নাড়িয়া একরকম অদ্ভুত ভঙ্গি করে, সে দেখিতে বড় মজা। কিন্তু কাল উহাকে যে কি ঘুমে ধরিয়াছিল, সারা-রাত্রির মধ্যে কিছুতে চোখ মেলিল না। আজও এই দশা।

খানিক এমনি দাঁড়াইয়া থাকিয়া তারপর জোরে জোরে চটি-জুতার শব্দ করিয়া পঞ্চানন খাট অবধি গেল। শুইতে গিয়াও আবার শুইল না, হঠাৎ পাঠলিপ্সা বাড়িয়া উঠিল। মেডিকেল কলেজে থার্ড-ইয়ারে সে পড়ে। প্রদীপ উজ্জ্বল

কুলুঙ্গি হইতে দেলকো-স্বন্ধ বিছানার পাশে রাখিল এবং মিনিটখানেক ধরিয়া মোটা একখানা ভান্ডারি বই টানিয়া লইয়া পড়িতে লাগিল।

যেখানে সে প্রদীপ রাখিয়াছে, ঠিক তাহার পাশটিতে স্বষমা চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। গোড়ায় তাহার ভয়ঙ্কর রাগ হইয়াছিল, কিন্তু চাহিতে চাহিতে সেই রাগ গিয়া হঠাৎ অল্পকম্পায় বৃক ভরিয়া উঠিল। আহা, নিতান্ত অসহায়ের মতো করুণ মুখখানি উহার, কতটুকুই বা বয়স, ভিন্ন জায়গায় আসিয়াছে... চেনা জানা কাহাকেও দেখিতে পায় না, সারাদিন হয়তো মুখ শুকনা করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, কাজকর্মের ভিড়ে কেউ নজর রাখে না... এখন কেমন একেবারে বিভোর হইয়া ঘুমাইতেছে! সবুজ রঙের শাড়িখানি স্থল্লর স্থগোর ছোট তল্লটিকে বেষ্টন করিয়া আছে, সর্বাঙ্গে গহনার বাহুল্য প্রদীপের ক্ষীণালোকে বিকমিক করিতেছে, থোপা এলোমেলো হইয়া কয়েক গোছা চুল খাট হইতে মাটিতে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। অতি ক্ষুদ্রে চুলগুলি লইয়া, কি খেলাল হইল—স্বষমার মুখের দু-পাশ দিয়া পটুবার মতো যেন প্রতিমা সাজাইতে লাগিল।

আরও যে কি করিত বলা যায় না—কিন্তু এই সময়ে কেমন সন্দেহ হইল, স্বষমা ঘুমায় নাই, চোখ মিটমিট করিয়া তাহাকে এক একবার দেখিয়া লইতেছে। হঠাৎ ফিক করিয়া একটু হাসি। পঞ্চানন চুল ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া পুস্তকে মন দিল, আর ওদিকে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া খিল-খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে স্বষমা যেন ফাটিয়া পড়িতে লাগিল।

গভীর মনোযোগের সহিত পঞ্চাননের অধ্যয়ন চলিয়াছে, ছুট মেয়ে ফুঁ দিয়া প্রদীপ নিভাইয়া আবার হাসিতে শুরু করিল। দক্ষিণের জানলা খোলা, ঘরময় জ্যোৎস্না লুটাইয়া পড়িল। বই বন্ধ করিয়া পঞ্চানন কহিল, যাঃ পড়তে দিলে না—

স্বষমা কহিল, ইস, তা বই কি! পড়াগুলো যা তোমার—সব দেখেছি, দেখেছি। তোমার বিচ্ছেদ হবে না হাতী হবে—

পঞ্চানন যেন ভারি চিন্তিত হইয়া পড়িল। বলিল, হবে না? সর্বনাশ!
তা হলে উপায়?

স্বয়মা কহিল, উপায় আর কি? মাছ ধরে খেও। বলিয়া সেই অপরূপ
ভঙ্গিতে মুখ নাড়াইয়া ছড়া আবৃত্তি করিতে লাগিল—

লিখিব পড়িব মরিব ছপে,
মৎস্য মারিব, খাইব হুখে—

পঞ্চানন কহিল, তা হলে মাছ ধরে পাওয়া ছাড়া অন্য উপায় নেই?
ঐ স্বয়মা, আজকে মাছ ধরে এনেছি—এই এত বড় বড়—দেখেছ তো? ছাই
দেখেছ, তুমি তখন নাক ডাকাচ্ছিলে তার—

বধু প্রতিবাদ করিয়া কহিল, না—দেখি নি আবাব! তুমি আশা মত্তোর
দেখে 'এসেছি। কতক্ষণ ধরে দেখেছি—ঠিক তোমার পাশটিতে দাঁড়িয়ে।
বল তো কোথায়?

পঞ্চানন সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, কোথায়?

বড় কাঁঠালগাছটার আড়ালে। তুমি যখন মাছ-কোটার সময় চৌকির উপর
বসে ছিলে তখনও দাঁড়িয়ে আছি। কেউ দেখতে পেল না।

কি সর্বনাশ! যে বনজঙ্গল, স্বচ্ছন্দে সাপ-টাপ থাকিতে পারিত। লোকে
দেখিলেই বা বলিত কি? পঞ্চানন কহিল, ছি ছি, নতুন বউ তুমি—তোমার কি
এতটুকু বুদ্ধি-জ্ঞান নেই? ঐ রকম যায় কখনও?

স্বয়মা তাহার মুখের দিকে বড় বড় চোখ দুটি মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
যেতে নেই?

নীরস কণ্ঠে পঞ্চানন কহিল, এ-ও শিথিয়ে দিতে হবে? এরই মধ্যে
বাড়িতে আত্মীয়-কুটুম্বর মধ্যে টি-টি পড়ে যাচ্ছে, সবাই বলছে বউ
বহায়া^১বেলাজ—

কথাটা নিতান্ত মিথ্যা নয়। শাশুড়ির নিকট হইতে আজও এই কাব্যে বধূর গোপন তর্জন লাভ হইয়াছে। মুখখানি অত্যন্ত স্নান করিয়া স্ন্যমা নিচেব দিকে চাহিয়া রহিল, কোন কথা কহিল না। পঞ্চানন বলিতে লাগিল, আর কক্ষণে কোন দিন অমন যেও না—বুঝলে? তোমার বাপের বাড়ির লোক সব কি রকম! কেউ বলেও দেয় নি?

স্ন্যমা কি বলিতে গেল, কিন্তু অনেকক্ষণ বলিতে পারিল না। ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল। শেষে কহিল, তোমার পায়ে পড়ি, আর বোঝো না। আমার মা নেই যে! বলিতে বলিতে একেবারে কাঁদিয়া ফেলিল।

এইটুকুতেই যে কেহ কাঁদিতে পারে, পঞ্চানন তাহা ভাবে নাই। ভাবি অপ্রতিভ হইল। বাস্তবিক ইহার মা নাই যে! সংসারের কাণ্ডজ্ঞানহীন এক ফোটা অবোধ মেয়ে, আশৈশব বাপের আদরে মাহুষ, কে-ই বা তাহাকে বুঝাইয়া সমঝাইয়া শ্বশুরবাড়ি পাঠাইবে? মা থাকিলে কি এমনটি হইতে পারিত? এক। বাপ তাহার পক্ষে মা-বাপ দু-জন হইয়া দাঁড়াইয়াছেন, জীবনে এই সর্বপ্রথম সেই বাপকে ছাড়িয়া পরের বাড়ি আসিয়াছে। যখন বর-কনে বিদায় হইয়া আসে, তাহার ঘণ্টাখানেক আগে বাপে-মেয়ে এক থালায় করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ভাং খাইতেছিল। হঠাৎ পঞ্চানন সেখানে গিয়া পড়ে। শ্বশুর তাহাতে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সেই সব পঞ্চাননের মনে পড়িতে লাগিল।

এই অবস্থায় কি যে করিবে, হঠাৎ বুঝিতে পারিল না। আবার আশ্রয় জালিল। তারপর সম্মুখে দুই-তিনবার সে স্ন্যমার চোখের জল মুছাইয়া দিল। আস্তে আস্তে কহিল, আমি আর বকব না। সত্যি আর বকব না কোনদিন—

বলিয়া কোলের উপর বধূর মাথা টানিয়া লইল। স্ন্যমার কান্না আর থামে না।

পঞ্চানন কহিতে লাগিল, বাপরে বাপ! এক কথা কখন কি বলেছি—বললাম তো, আর কোনদিন বলব না! বলিয়া ঘাড় নিচু করিয়া তাহার মুখে

কাছে মুখ আনিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, ইয়া স্মৃতি, আমি বকেছি বলে এখনও কষ্ট
হচ্ছে তোমাব ?

স্মৃতি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না ।

তবে ?

নীৰবে সজল চক্ষু মেলিয়া সে স্বামীৰ দিকে তাকাইয়া বহিল ।

পঞ্চানন কহিল, বাবাব জন্তো প্ৰাণ পুড়ছে—না ?

অমনি পঞ্চাননেৰ কোলেৰ মध्ये আবাব মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া সে কাঁদিত
আবস্ত কবিল ।

পঞ্চানন কহিল, এই সবে তিনটে দিন এসেছ—কালকে তোমাৰ বউভাত,
কত লোকজন আসবে, আমোদ-আহ্লাদ হবে—এ সব চুকে যাক, এবাৰ
আমি নিজে বেথে আসব । অমন কৰে কাঁদে না । কই, চুপ কৰ । তবু ?

স্মৃতি বলিতে লাগিল, না, আমি যাব—গিয়ে তক্ষণি চলে আসব—একাৰ
বাবাকে দেখেই অমনি চলে আসব । বাবা ঠিক মৰে গেছে ।

পঞ্চানন হাসিয়া উঠিল । বলিল, মৰবেন কেন ? বাগাই মাট । নোমাব
বাপেৰ বাড়ি কি এখানে যে বললেই অমনি ফস কৰে যাওয়া যায় ?

জানগাৰ ওপাবে একখানা উলুব জমি ছাড়াইলেই জ্যোৎস্না-প্লাবত বিল ।
সেইদিকে আঙুল তুলিয়া স্মৃতি কহিল, কেন, ওই তো ঐ বিলেৰ ওপাব । আমি
বুঝি জানি নে ? আসবাব সময় পালকিতে বসে সমস্ত পথ দেখে এসেছি ।

পঞ্চানন কহিল, বিলটাই হবে যে পাঁচ ছ কোশ—অত বড় বিল এ নেয়া
আব নেই ।

অবুঝ বধু তবু জেদ ধৰিয়া কাঁদিতে লাগিল, না, ও তোমাব মিছে
কথা । আমি যাব, যাব—তোমাব ছ'খানি পায়ে পড়ি । বলিয়া সত্য সত্যই পা
ধৰিতে যায় ।

পা সরাইয়া লইয়া গম্ভীরভাবে পঞ্চানন কহিল, পাগল না কি ? লোকে বলবে কি ? শোও, ভাল হয়ে শোও—এমন তো দেখি নি কখনো—

ধমক খাইয়া শিষ্ট শাস্ত হইয়া স্ন্যমা শুইয়া পড়িল। একেবারে চূপচাপ। দেয়ালের ঘড়ি টকটক করিয়া চলিতেছে।

পঞ্চানন তাকাইয়া দেখিল। চালের গায়ে আড়ার ফাঁকে গোলাকার হইয়া প্রদীপের আলো পড়িয়াছে, ঘনপল্লব চোখ ছুঁটি একদৃষ্টে সেইদিকে মেলিয়া স্ন্যমা চূপ করিয়া শুইয়া আছে। এ রকম মৌনতা বেশি ক্ষণ সহ্য হয় না। বাগ করিয়া কহিল, ওঠ, চল—এক্ষণি রেখে আসি—

স্ন্যমা কহিল, যাবে ?

হু—

অমনি তড়াক করিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল, কই, তুমি ওঠ—

এমনি নিরীহ বোকা যে আব একজন রাগ করিয়াছে, তাহাও বুঝিবার বুদ্ধি নাই। স্ন্যমা বলিল, চল না—

পঞ্চাননের রাগ থাবিল না, হাসিবা ফেলিল। কহিল, এখন ঘুম পাচ্ছে, কাল সকালে যাব।

স্ন্যমা কঁাদোকঁাদো হইয়া কহিল, এই যে বললে এক্ষণি যাবে—

পঞ্চানন কহিল, আচ্ছা, তুমি কাপড়চোপড় পরে নাও, বাস্ক-পেটবা গোছাও। আমি ততক্ষণ এক ঘুম ঘুমিয়ে নি।

এবার তাহার সন্দেহ হইল। বলিল, মিছে কথা, তুমি যাবে না—

পঞ্চানন কহিল, ঘুম পাচ্ছে, এখন যাব না—কাল সকালে নিযে যাব। দেখেছ তো কত খেটেছি ! ছপুরের রোদ্দুর গিয়েছে মাথার উপর দিয়ে। এমন মাথা ধরেছে, উঃ ! বলিয়া সে চোখ বুজিল।

একটু পরে পঞ্চানন চোখ বুজিয়াই অসুভব করিতে লাগিল, ঝিন-মিন করিয়া

গহনা বাজাইয়া স্নহমা পাশে আসিয়া বসিয়াছে। তাবপব তাহাব অত্যন্ত কোমল কচি আঙুল ক'টি দিয়া সে তাহাব কপালেব দুই পাশ টিপিয়া দিতে লাগিল। চুপ কবিয়া খানিকক্ষণ পঞ্চানন উপভোগ কবিল। শেষে চোখ মেলিয়া কহিল, আব না, থাক এখন—

আব একটু দিই।

কই, কাপডচোপড পৰা হল তোমাব ? এখন যাবে না ?

স্নহমা কহিল, না, কালকে যাব। এখন তোমাব কষ্ট হচ্ছে যে—

সেদিন পঞ্চানন ঘুমাইয়া পড়িলেও কত বাত্ৰি অবধি স্নহমা জাগিয়া বসিয়া বহিল। চুপি-চুপি জানলাব ধাবে গিয়া বাহিবেব দিকে তাকাইল। উলুক্ষেতেব এক দিকে একটি শীর্ণ নাবিকেলগাছ, গোডায় বাখাল-ছিটাব ঝোপ, তাব উপবে তেলাকুচা ও বন পুঁযেব লতা দীৰ্ঘ গাছটিকে জড়াইয়া জড়াইয়া অনেক দূৰ অবধি উঠিয়াছে। স্নমুখ জ্যোৎস্না বাত্ৰি। ক্ৰমে চাঁদ ডুবিয়া আস্তে আস্তে চাৰিদিক অন্ধকাৰ হইয়া আসিতে লাগিল। আকাশেব তাবা উজ্জ্বলতব হইল এবং স্নহমাব দৃষ্টিব সম্মুখে প্ৰায়াক্কাব বিল স্তবিপুল দেহ এলাইয়া নিঃশব্দে পড়িয়া বাঁচল। বিলেব ঐ ওপাবে লাল-ভেবেণ্ডায় ঘেৰা উঠান ছাড়াইয়া গোল-সিঁড়ি ছাড়াইয়া চিলে কুঠিব পাশে দোতলাব ঘৰটিতে তাব বাবা এতক্ষণ কখন ধুমাইয়া পড়িাছেন !

ভাব হইতে না হইতে কাজেব বাড়িতে হৈ-চৈ ডাকইাকেব অন্ত নাই। পঞ্চাননেব ঘুম ভাঙিবাব অনেক আগে স্নহমা উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে। ন'না কাজে অনেক বাব পঞ্চাননকে বাড়িব মধ্যে যাওয়া-আসা কবিতে হইল, একবাব গোয়ালাদেব দইযেব হাড়ি বাথিবাব জায়গা দেখাইয়া দিতে, একবাব ঘি বাহিব কবিয়া দিতে, আব একবাব কে-একজন বুৰি পান চাহিয়াছিল—পান লইবাব জন্ত নিজেই সে সকলেব আগে ছুটাছুটি কবিয়া আসিল। আসিয়া এঘব-ওঘব পান

খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিল, ভাঁড়ার-ঘরের পাশে ছোট কামরাটিতে স্বষমা আপনার মনে বসিয়া সন্দেশ পাকাইতেছে। ছোট্ট ছোট্ট দু'টি হাত—চুড়ি ঝুন-ঝুন করিতেছে...শাড়ির খানিকটা মেঝের ধূলায় মাথামাথি, দেদিকে নজরই নাই।

ঠিক পিছনটিতে গিয়া পঞ্চানন চুপি-চুপি বলিল, আমাষ একটা দাও না—

স্বষমা প্রথমটা চমকাইয়া উঠিল। তারপর বলিল, না, ভোজের আগ ভেঙে অমন—

কিন্তু কে কার কথা শোনে! পঞ্চানন থপ করিয়া গোটা-দুই সন্দেশ তুলিয়া লইয়াই দৌড়। স্বষমা চোঁচাইয়া উঠিল, বলে দেব, দিয়ে যাও—ও দিদি, দিদি গো, সব চুরি হয়ে গেল—

পঞ্চানন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, চোঁচাচ্ছ? নতুন বউ না তুমি?

এই সময়ে বড় বউদিদিও কোথা হইতে আসিয়া হাজির। বলিলেন, কি বে চোট বউ, কি হল? চোট বউ ততক্ষণে সুদীর্ঘ ধোমটা টানিয়া লজ্জাবতী হইয়া গিয়াছে।

পঞ্চানন নিতান্ত ভাল মানুষের মতো মুখ করিয়া কহিল, ও একলা বসে সন্দেশ পাকাচ্ছিল আর খাচ্ছিল বউদি, আমি এসে তাই দেখলাম।

বড় বধু মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিলেন, তা থাক। ওব পেছনে তোমার লাগতে হবে না, নিজের কাজে যাও দিকি—

পঞ্চানন বলিল, বিশ্বাস করলে না? এখনও গাল বোঝাই, তাই কথা বলতে পারছে না।

বড়বধু কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া বলিলেন, যাও তুমি এখান থেকে বলছি।

বলিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। ওর বউভাতের নেমন্তন্ন, ও মোটে খাবে না বুঝি? সেই কোন্ সন্ধ্যা থেকে লক্ষ্মীর মতো আমার কত কাজ করে দিচ্ছে! তুমি কাজ কর দিদি, ওর কথা শুনো না—

ঘোমটার মধ্যে স্ন্যমাব তখন ভাবি মুশকিল। দিদি হয়তো সত্য সত্যই তাহাকে সন্দেহ চোব বলিয়া ভাবিলেন, কিন্তু আসল চোব যে কে তাহা ঐ সাধু মানুষটির হাতেব মুঠা খুলিলেই ধবা পড়িবে। একথা জানাইয়া দিবাব নিতান্ত দবকাব যে গাল তাহাব বোকাই নয়, সে কথা কহিতে পাবিতেছে না—নতুন বউ হইয়া ববেব সামনে কথা সে বলে কি কবিয়া ?

বাহিবে পান পৌছাইয়া পঞ্চানন আবাব ফিবিয়া আসিল। এবাব স্ন্যমা সাবধান হইয়াছে। পায়েব শব্দ পাইয়া সমস্ত সন্দেহ হাঁড়িতে তুলিয়া ফেলিল।

পঞ্চানন কহিল, শোন—

কাপডেব নিচে হাঁড়িটি অতি সাবধানে ঢাকিয়া স্ন্যমা মুখ তুলিয়া চাহিল।

সকালবেলা সেই যে তোমাব বাপেব বাডি নিয়ে যাবাব কথা ছিল, যাও তো চল—

স্ন্যমা বিবক্ত হইয়া কহিল, দেখছ না, কাজ কবডি—

এ কাজ হো গেলে ?

তাবপব বিসমিস বাছতে হবে, দিদি বলে দিযেছেন।

তাব পবে ?

স্ন্যমা গিল্মানুযেব মতো পবম গম্ভীৰভাবে কহিল, তাব পবে ? তোমাব মোট বৃদ্ধি নেই। কাজকৰ্মেব বাডি, বত লোকজন আসবে, থাওয়া-দাওয়া হবে—আমাব কি আজ মববাব কাঁক আছে ?

বলিবাব ধবন দেখিয়া পঞ্চাননেব বড কৌতুক লাগিতেছিল। বলিল, তা হলে বল যে মোটেই বাপেব বাডি যাবে না। আমাব দোষ নেই তবে—

এবাব স্ন্যমা সহসা কোন জবাব দিল না, ভাবিতে লাগিল। তাবপব বলিল, এখন কাজ ফেলে কেমন কবে বাই বল তো ? বাস্তবে যাব, ঠিক যাব—

তখন কিন্তু আমার ঘুম পাবে।

না—বলিয়া স্বঘমা তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া সক্রোধ মিনতির স্বরে কহিল, রাত্তির হলে আমার বড্ড মন কেমন করে, সত্যি বলছি—তুমি আমায় নিয়ে যেও—

বোকা বধু টের পায় নাই, কথাবার্তার মধ্যে কখন হাঁড়ির ঢাকনি সরিয়া গিয়াছে। পঞ্চানন স্বযোগ বুঝিয়া ছোঁ মারিয়া আবার একটা সন্দেহ তুলিয়া লইয়া ছুটিল। এই করিতে সে আসিয়াছিল। দবজার কাছে গিয়া বলিল, বড্ড যে সাবধান তুমি—কেমন?

কিন্তু স্বঘমা একেবারে অপরাধ আমলে আনিল না, আগের কথাই পুনরাবৃত্তি করিল, ওগো, যাবে তো নিয়ে?

পঞ্চানন কহিল, তোমার দাদাকে বলে দেখো, তিনি তো আসবেন আশ্রম নেমস্তয়ে। আমার ঘুম পায়।

বিকালবেলা স্বঘমা চুল বাঁধিয়া কপালে টিপ আঁটিয়া মহাআডম্বরে আলতা পরিতে বসিয়াছে, এমন সময়ে নির্ধল আসিয়া সরাসরি বাড়ির মধ্যে ঢুকিল। আলতা ফেলিয়া উচ্ছ্বসিত আনন্দে সে বলিতে লাগিল, এসেছ দাদামণি? দেখ দিকি আমি কত ভেবে মরি—বেলা যায়, তবু আসা হয় না। বাবা এনেছেন?

বলিতে বলিতে আগাইয়া আসিয়া দেখে পঞ্চানন তাহার পিছনে দাঁড়াইয়া মূহু মূহু হাসিতেছে। তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া স্বঘমা পিছাইয়া গেল।

পঞ্চানন বলিল, আমি কেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অস্থবিশে ঘটাই, আমি চললাম।

বলিয়া চলিয়া যাইতেছিল, আবার ফিরিয়া কহিল, আর সে কথাটারও একটা বোঝাপড়া যেন হয়ে যায় ভাই, সন্ধ্যা হলেই তোমার বোনটি বাপের বাড়ির বায়না ধরেন—সারারাত কেঁদে কেঁদে চোখ ফোলান—আমায় ঘুমুতে দেন না—

স্বয়ম্বর মাথায় পবন স্নেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে নির্মল জিজ্ঞাসা করিল,
সত্যি রে ? অথুঁকি, সত্যি ?

স্বয়মা চাহিয়া দেখিল, পঞ্চানন চলিয়া গিয়াছে । ঘাড় নাড়িয়া মহা প্রতিবাদ
কবিত্তে লাগিল, না দাদা, সব মিছে কথা । অমন মিথ্যুক তুমি মোটে দেখ নি ।
আজকে অমনি সন্দেশ নিয়ে—

বলিতে বলিতে কথাব মাঝখানে জিজ্ঞাস করিল, বাবা এসেছেন ?

নির্মল কহিল, বাবা আসবেন কি কবে ? মেঘের বাড়িতে এলে আর-জন্মে
কি হয় তা শুনিস নি ?

স্বয়মা দুই হাতে নির্মলের বাহু জড়াইয়া কাঁদো-কাঁদো হইয়া কহিল, বাবা কি
মবে গেছেন ? ও দাদামণি, সত্যি কথা বল—আমি থাবাপ স্বপ্ন দেখেছি ।

নির্মল হো-হো কবিয়া হাসিয়া উঠিল ।

থুঁকি, কি পাগল তুই ! এই ক’দিন দেখিস নি অমনি বুঝি মবে গেল ?
তা হলে আমায় কি এই বকম দেপতিস ?

তখন স্বয়মা ভয়ানক জেদ ধবিল, ওবা কেউ আমায় নিয়ে যাবে না দাদা, মিছে
কথা বলে ফাঁকি দেয় । আমি আজ তোমাব সঙ্গে চলে যাব । আজই !

হাসিতে হাসিতে নির্মল কহিল, আজই ?

ই্যা—

পালকি-টালকি কবতে হবে না ?

স্বয়মা বলিল, পালকি কি হবে ? ভাবি তো পথ, এক ছুটে যাওয়া যায় । ঐ
তো বিলের ও-পাব—ঐ গাছপালাগুলো যেখানে । আমি তোমাব পিছু পিছু চলে
যাব । বাস্তবিত্তে যাবাব সময় আমায় ডেকো । ডেকো—ডেকো কি স্থ । ডাকবে তো ?

নির্মল কহিল, আচ্ছা—

দাদা যে এত সহজে রাজি হইয়া গেল, তাব উপব হাসি মুখ—স্বয়মা তীক্ষ্ণ

দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া অবিশ্বাসের সুরে বলিতে লাগিল, হুঁ—বুঝেছি তোমার চালাকি। আমায় না বলে তুমি অমনি রাত্তিরবেলা...সে হবে না, কিছতে হবে না—

খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার একরকম চুকিয়া গেল, কয়েকজন মাত্র বাহিরের লোক বাকি ছিল, তাহারাও এইবার বসিয়া গিয়াছে। নির্মল নতন দাবাখেলা শিখিয়াছে, পঞ্চাননকে কহিল, আর কি, এইবার একহাত হোক, তুমি ছকটা নিয়ে এস—

তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে। চাঁদ পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িয়াছে। খোড়ো ঘরগুলির ছায়া দীর্ঘতর হইয়া উঠান অন্ধকার করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু নির্মল গুনিল না, একরকম জোর করিয়া তাহাকে পাঠাইয়া দিল।

ছক ও বোড়ে লইয়া ঘাইবার মুখে পঞ্চানন দুষ্টামি করিয়া ঘুমন্ত মানুষের নাক ধরিয়া নাড়া দিল। ধড়মড় কবিয়া সুষমা উঠিয়া বসিয়া দুই হাতে চোখ মুচিতে মুচিতে জিজ্ঞাসা করিল, দাদা? দাদামণি চলে গেছে না কি?

পঞ্চানন জবাব দিল না, সকৌতুক স্নেহে চাহিয়া রহিল।

সুষমা ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া বলিতে লাগিল, কখন—কতক্ষণ বেরিয়েছেন?

পঞ্চানন বলিল, তুমি যেমন ঘুমিয়ে পড়েছিলে। আর ঘুমবে? আচ্ছা, আমি আসছি এখন—শোও—

বলিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল।

কিন্তু সুষমা গুলিল না। ঘুমচোখে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দক্ষিণের দরজা খুলিয়া ফেলিল। সামনেই উল্ফস্ফেতের সীমান্ত দিয়া বৈশাখ মাসের শশুহীন শুষ্ক শূণ্য বিল স্বচ্ছ জ্যোৎস্নায় বাকমক করিতেছে। মাঝে মাঝে এখানে ওখানে উঁচু টিলা, তার উপর দীর্ঘাকার পত্রঘন দুই চারিটা গাছ। চৌকাঠের উপর দাঁড়াইয়া সেই জ্যোৎস্নার আলোকে সুষমা দেখিল—স্পষ্ট দেখিতে পাইল—কিছুদূরে যে বড় টিলাটা তাহারই ছায়ায় ছায়ায় কে-একজন ধীরে ধীরে যেন ক্রমশ দূরে চলিয়া

যাইতেছে, সাদা কাপড়ের উপর জ্যোৎস্না পড়িয়াছে। ঘর হইতে এক দৌড়ে ছুটিয়া উল্লুক্ষেত ছাড়াইয়া বিল-কিনাবায় দাঁড়াইয়া সে ভাল কবিয়া দেখিতে লাগিল। মুক্ত বাতাসে আঁচল উড়িতে লাগিল। সে তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিল, না, এখন কেহ চলিতেছে না, কিন্তু ঐ যে—নিশ্চয় সেই মানুষটাই খেজুর-গুঁড়ির আড়ালে বসিয়া তাহাকে দেখিতেছে, তাহাকে দেখিয়াই ঠিক ঐখানে অমনি বসিয়া পড়িয়াছে।

দাদামণি গো—বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে বিল ভাঙিয়া সে ছুটিল। ছুটিতে ছুটিতে ছায়াচ্ছন্ন টিলাব উপর গিয়া উঠিল। কেহ কোথাও নাই, গাছেব ফাঁকে একটুখানি জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, গাছ হুলিতেছে, ছায়া কাঁপিতেছে। তবু বিশ্বাস হইল না, বাব-বাব এদিক-ওদিক ছুটাছুটি কবিয়া দেখিতে লাগিল। হঠাৎ মনে হইল, সে ভুল জায়গায় আসিয়া পড়িয়াছে, এ সে জায়গা নয়, আবও ভাইনে...ঐ

ঐ এখনও ঠিক তেমনি বসিয়া আছে। মাঝি মাঝি পাঁচ সাতটা কুয়া, পাড়েব উপর শোলাব ঝোপ, ঝাঁঝ ডাকিতেছে। ও দাদা, ও দাদা গো, বলিয়া কাদিতে কাদিতে সেই ঝোপ জঙ্গলের পাশ দিয়া নিস্তরু বান্ধব মধ্যমায়ে বিলের ভিতর দিয়া সে চলিল।

পিছনে গ্রামান্তবালে আস্তে আস্তে চাঁদ ডুবিব, দূরে কোথায় শিয়াল ডাকিতে লাগিল, চারিদিক অস্পষ্ট হইয়া আসিল। হঠাৎ স্তম্ভাব সবদেহ কাঁপিয়া উঠিল, মাথাব উপর দিয়া শেঁ-শেঁ কবিয়া এক ঝাঁক বালো কালো পাখী উড়িয়া যাইতেছে। আব না আগাইয়া সে ফিবিয়া যাইবার পথ খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু পথ-বেথা নাই। ধানক্ষেতের উপর দিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে, সেখানে বাতায়তেব পথ পড়ে নাই, কোন দিকে গ্রাম—আবছা অন্ধকাবে কিছুই বোঝা যাইতেছিল না। পিছন ফিবিয়া কেবল দাদা—দাদা—বলিয়া গলা ফাটাইয়া চিংকাব কবিতে লাগিল।

হঠাৎ দেখিতে পাইল—আলো জলিতেছে, কাহাবা যেন লণ্ঠন জালিয়া এই

দিকে আসিতেছে, এক, দুই, তিন, চার...অনেকগুলি। অনেকগুলি আলো সারি বাধিয়া নিকটবর্তী হইতে লাগিল। ভয়ে স্রম্মার কণ্ঠরোধ হইল। সমস্ত নিরীক্ষণ-শক্তি দুই চক্ষে পুঞ্জিত করিয়া অন্ধকারের মধ্যে সে দেখিতে লাগিল। বোধ হইল, ঐ আলোকের প্রতিটির পিছনে এক একটি সুবিপুল নিকষ-ক্লম্ব দেহ রহিয়াছে, সারবন্দি আলেয়ারা তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া গুটি-গুটি চলিয়া আসিতেছে। কাঁপিতে কাঁপিতে প্রাণের আতঙ্কে দিখিদিখি জ্ঞান হারাইয়া স্রম্মা দৌড়াইতে লাগিল।

চাষ আরম্ভের আব দেরি নাই, ক্ষেত সাক করিতে চাষারা সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিবার মুখে ধানের শুকনা গোড়ায় আগুন ধবাইয়া দিয়া বাঘ। ছুটিতে ছুটিতে সেই পোয়াল-পোড়া ছাই উড়িয়া স্রম্মার মুখে-চোখে পড়িতে লাগিল। একটা ক্ষেতে তখনও ভাল করিয়া আগুন নিভে নাই। এক ঝাপটা বাতাস আসিল, আর অমনি এক সঙ্গে বিশ-পঞ্চাশ জাবগায় দাউ-দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। পিছনে তাকাইয়া দেখে, সেদিকের আলোগুলি এখনও পিছন ছাড়ে নাই। ধরিয়া ফেলিল আর কি! চোখ বুজিয়া সে সেইখানে বসিয়া পড়িল। অহুভব কবিতা লাগিল, তাহাকে ঘিবিয়া ডাহিনে বামে সম্মুখে পিছনে সন্ধ্যাতীত আগুনেরব গোলা লাফালাফি করিয়া বেড়াইতেছে। সেইখানে সে লুটাইয়া পড়িল।

বিলুপ্তাবশেষ চেতনার মধ্যে স্রম্মা শুনিতে লাগিল, অনেক দূরের এক একটা ডাক—খুকি...খুকি...কাহারো যেন কথা কহিতেছে...অনেকগুলি লোক... চিৎকার, কোলাহল, ব্যস্ততা। সে চোখ মেলিতে পারিল না, সাড়া দিতে পারিল না। কিন্তু চোখ না মেলিয়া দেখিতে লাগিল, বড় বড় কালো মেটের মতো আলেয়ার দল মুখ মেলিয়া ক্রতবেগে গড়াইয়া গড়াইয়া আসিতেছে, আগুন লাগিয়া সমস্ত বিল জলিতেছে। সেই আলোকে অস্পষ্ট যেন দেখা যাইতে লাগিল, বিলপারের লাল-ভেরেণ্ডার বেড়া, গোল-সিঁড়ির একটুখানি, চিলেকোঠা...

ଧାତୁ ମାଧ୍ୟମ ବ୍ୟବହାର ତାହା

*

অন্ধকাৰে চোখেৰ সামনে টাকাৰ অন্ধগুলা যেন কিলি-বিলি কৰিয়া
বেড়াইতেছে।

অতুল আৰ শুইয়া থাকিতে পাবিল না, উঠিয়া আলো জালিয়া এই পঞ্চম বাৰ
দোকানৰ পাতডা-বহি যোগ দিতে বসিল। ছ-এক পাতা উঠাইয়া সহসা মনে
পডিল, তোবঙ্গৰ মৰ্যেও তো খানকয়েক বসি আছে—সেগুলা দেখা হয় নাই,
উহাৰ মধ্য ঐ একাশি টাকাৰ হিসাব থাকিতে পাবে। উৎকণ্ঠা ভৰে তাড়াতাড়ি
তোবঙ্গ খুলিয়া সমস্ত জিনিষ, টুকিটাকি কাগজ-পত্ৰ উপুড় কৰিয়া মেজেয় ঢালিল।
পাতি-পাতি কৰিয়া তবু হিসাব মিলিল না। হিসাব ভাবিয়া আগ্ৰহে বাহা
তুলিয়া লইল, সেটা অনেক পুৰানো একখানা চিঠি—নিৰ্মলাৰ লেখা। খুলিয়া নেখে,
চিঠিখানি সচিত্ৰ—এক সুন্দৰী গোলাপকুলেৰ গাছে চড়িয়া আকাশমুখে তাকাইয়া
আছেন, আকাশে একটি উডন্ত পাখী, পাখীৰ পাখনাৰ নিচে দিবা ছই লাইন ছাপা
কবিতা, সুন্দৰীই পঢ়াকাৰে সেই কথাগুলি বহিতৈছেন—

ষাও পাখী, বোলে তাকে

সে যেন ভোলে না মোৰ—

বিস্তৰ খোজাখুঁজিব পৰ নিখাস ফেলিয়া মাথায় হাত দিয়া অতুল সেইখানে
বসিয়া পড়িল। শেষে দোকানৰ দৰজা খুলিয়া গাঙেৰ ঠাণ্ডা হাওৰায় পাচচাৰি
কবিতে লাগিল।

হাট অনেকক্ষণ ভাঙিয়া গিয়াছে। গভীৰ বাত। গাঙে এইবাৰ জোদাৰ
লাগিবে, এই প্ৰতীক্ষায় ব্যাপাৰিবা চালাৰ নিচে অন্ধকাৰে গল্পগুজব কৰিতেছে,
কেহ-বা ওতানেই পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছে। ময়বাদেৰ দোকানে গান ও
গুপীযন্ত্ৰেৰ বাজনাৰ আৰ তেমন জোৰ নাই, এইবাৰ খামিবে বোধ হয়।

পাতডা-খাতায় গবমিল দেখিয়া শ্ৰম্ভৰ যে কথা কয়টি বলিয়াছিলেন তাহা

অত্যন্ত শান্ত এবং সংক্ষিপ্ত। অন্ধকাৰে পায়চাৰি কবিতা কবিতা উহা ভাবিতা
গিৰা অতুলেৰ চোখ জ্বালা কবিতা জল আসিল। অৰ্থাৎ প্ৰকাৰান্তৰে ইহাই তো
হইল যে ঘৰ আলো-কৰা ছেলে হইয়াছে, তোমৰা মেয়ে জামাই এখন আবৰ্জনাৰ
সামিল। মনে মনে সে বাৰম্বাৰ বলিতে লাগিল, আব নয়, আব নয়—অনেক
হইয়াছে। এ আশ্ৰবে আব একদিন—একদণ্ড থাকা চলিবে না, এই হাটুবে-
নৌকাতেই বিদায় হইয়া যাইতে হইবে।

ঘৰে আসিয়া লম্বা চিঠি লিখিয়া ফেলিল—

আমি চলিলাম, আপনাৰ টাকা চুৰি কৰি নাই, আপনাৰ দোকানেৰ জন্তু কি
বকম প্ৰাণপাত কৰিবাছি তাহা ভাবিবা দেখিবেন, আপনাৰ অন্ন গলা দিয়া ঢুকিবে
না—এমনি ধৰনেৰ কত কি লিখিতে লিখিতে বালিৰ কাগজেৰ এক ফৰ্দ ভৰিয়া
গেল। চিঠিখানা হাতবান্ধৰ উপৰ দোয়াত-চাপা দিয়া বাগিয়া তোবন্ধটি এবং
কাপড-জামা-চাদৰ পুটুলি কৰিয়া লইল। তাৰপৰ বদন ব্যাপাৰিৰ নৌকা
জিনিষপত্ৰ বাগিয়া আসিয়া ডাকিল, ও মধু!

অনেক ডাকডাকিতে মধুসূদন চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া আসিল। অতুল
বহিল, একবাৰ দুয়োৰটা বন্ধ কৰে দে, মাগিক—

মধুসূদনেৰ বিশ্বাষেৰ সীমা বহিল না। এখন চললেন গানেৰ আড্ডায় ?
বাত তা হলে আজ কাৰাব হৰে একেবাৰে। ধৰ্ম্মি আপনি, জামাইবাবু।

হী—গানেৰ আড্ডায় যাইতেছে, আজ তাহাৰ আড্ডা দিবাৰ দিনই বটে।

হাটুবে-নৌকা, ছইয়েৰ বানাই নাই। আট-দশখানা বৈঠা পড়িতেছে, নৌকা
য়েন উড়িয়া চলিয়াছে। পাডেৰ গাছপালা বাড়ি-ঘৰ-দোৰ অন্ধকাৰলিপ্ত নিৰ্বাক
নিস্তন্ধ প্ৰেতেৰ মতো। এক এক বাপটা বাতাস আসে আব জোনাকিৰ ঝাঁক
গাছেৰ পাত। হইতে পিছলাইয়া থানিকক্ষণ এদিক-ওদিক উড়িয়া বেড়ায়।

বদন ব্যাপাৰি বিশেষ ভদ্ৰতা কৰিয়া কহিল, আপনি আমাদেৰ সঙ্গে বসে

কষ্ট কববেন কেন বাবু ? আপনি ভদ্রদোরলোক, ঐ ছুনের বস্তায় মাথা বেখে গুরে পড়ুন আবাম কবে—

সক বাঁশেব মাচা, তাব উপব আড হইয়া গুইয়া পড়া মানে একক^০ গোলাকাব হইয়া পড়িয়া থাকা। হাত-দেডেক পবিধিব মধ্যে এই ভাবে আবাম করিতে কবিতে অতুল ভাবিতে লাগিল, এই চোবেব মতন পলাইয়া না আসিয়া, শ্বশুরেব নিকট সবাসবি যদি সে বিদায় চাহিত, তিনি কি বলিতেন ?

যাও—কখনও বলিতেন না মুখে। বড় মিষ্টভাষী লোক। বছব বাবো-তেবোব মর্যো টিনেব ঘব উঠিয়া এত বড় দোতলা কোঠাবাড়ি হইয়াছে, ঝাউ গঞ্জের বাজাবে আজ জ্বীকেশ হাজবাব জুড়ি নাই, তুলসী মাডোযাবি এত কবিয়া ইহাব অর্দেক ধবিন্দাব জুটাইতে পাবে না, সে কেবল ঐ মুখখানিব গুণে।

সাত দিন অন্তব হাট, হাটুবে নৌকা না থাকিলে স্টিমাব-ঘাট অবদি ইাটিয়া যাইতে হয়। অল্পথা নৌকা-ভাড়া বিস্তব। আজ না গিয়া যদি অতুল আব সাতটা দিন অর্থাৎ আগামি হাট পর্যন্তই থাকিয়া যাইত এবং শ্বশুরকে বলিত, আমি বাড়ি যাচ্ছি—

জ্বীকেশ যাও—কখনও বলিতেন না নিশ্চয়, তাঁহাব সেই ছাত-বিদাবণ হাসি হাসিতেন। ক্ষেপেছ বাবাজি ? আব ক'টা দিন পবে বামনবমী সেই সমব দোকানে একটু ইয়ে-টিয়ে হবে, তাব আগে—

আব বাব দুই-তিন বলিলে আমতা-আমতা কবিতেন। এবং তাবপবেও সহজে ছাড়িতেন না। কল্যা-দৌহিত্রীব নাম কবিয়া পুঁটুলি বাঁধিয়া কিছু মিষ্ট সঙ্গে দিয়া দিতেন। হয়তো কাপড়ও খান-তিনেক। এবং প্রায়ই যে-কথাটা বলিয়া থাকেন, যাইবার কালে হয়তো আব একবাব তাহা শুনাইয়া দিতেন। নির্মলাকে নিয়ে আসব একবাব—শ্রাবণ মাসে। তাকে বুঝিয়ে বোলো, ব্যস্ত না হয়।

শ্রাবণের পর শ্রাবণ পৃথিবীর অন্তকাল অবধি আসিবে, হুতরাং শ্রাবণ মাসেব জগৎ নির্মলার বাস্তু হইবার হেতু কি ?

নীল আকাশের অগণিত নক্ষত্রমালা অতুলের মুখের উপর...নৌকার নিচে ছলছলায়মান নদীজল...বৈঠার ছপাং-ছপাং শব্দ...ঘুমে অতুলের চোখ জড়াইয়া আসিতে লাগিল। ব্যাপারিরা মাঝে মাঝে কণ্ঠস্বারা কহিতেছে...দশকোশ বিশ-কোশ দূর হইতে কহারা যেন কি কহিতেছে...কত কি খাপছাড়া ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে অতুল ঘুমাইয়া পড়িল।

রাত থাকিতে থাকিতেই নৌকা ঘাটে লাগিল। এখান হইতে স্টিমারে তারপর ট্রেনে গিয়া সন্ধ্যা নাগাদ বাড়ি পৌছিতে হয়। বদন মাঝি ডাকিতে লাগিল, বাবু, বাবু! বাবু নয়, যেন বাবু-দাদা। অতুল চোখ খুলিল। ভাবিয়াছিল, চোখ মেলিতেই এক চঞ্চল ছুঁই শিশু কলহাস্তেব তরঙ্গ তুলিয়া বলিয়া উঠিবে, বাবু-দাদা, বোদ উঠে গেছে, এখনো ঘুমুচ্ছ তুমি ?

চোখ মেলিয়া দেখিল, বোদ উঠিবার অনেক বাকি, সবে পোহাতি তারা উঠিয়াছে। মনে পড়িল, কালরাত্রে আট বছরের অভ্যস্ত জীবন পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে—সে দোকান নাট, বাবু-দাদা বলিয়া ডাকিবে সে বলু নাই—তাহাদের চিরদিনেব মতো ত্যাগ কবিয়া আসিয়াছে, আর ফিরিবে না।

স্টিমার আসিল দেরি করিয়া। অতুল ডেকের উপর কখন বিছাইয়া স্থির হইয়া বসিল। বড় অন্ধুত ঠেকিতে লাগিল—এ যেন ঠিক একখানা নাটক, আট বছরের অভিনয় শেষ করিয়া যবনিকা ফেলিয়া এখন সকালবেলা বাড়ি ফিরিয়া যাইতেছে।

আট বছর আগে ঝাউগঞ্জ আজকালকাব মতো এ রকম ছিল না—এত আড্ডা শুদাম লোকজনের হৈ-চৈ—কিছুই না। ভদ্রা নদীর উভয় পারে কেবল ফাঁকা।

মাঠ—এদিকে খানকয়েক গোলপাতার চালা। পূবদেশি বালামের নৌকা আসিয়া মাসের পর মাস ঘাটে লাগিয়া থাকে, দু-দশ মন করিয়া চাউল বিক্রি হয়। হুবীকেশ এই সময়ে টিনের ঘর বাধিয়া চাউল কিনিয়া মজুত করিতে শুরু করিলেন। কাজ বাড়িল বিস্তর। কাজেই একটা মরশুম অন্তত আসিয়া দেখাশুনা করিবার জন্ত জামাইয়ের কাছে জরুরি পবর দিলেন।

সেই একদিন আসন্ন সন্ধ্যায় ট্রেন ধরিতে যাইবার মুখে পান চিবাইতে চিবাইতে খুব গোপনে সে নির্মলাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, চিঠি দিও, কেমন?

প্রত্যুত্তরে নির্মলা ঘাড় নাড়িল দেখিয়া অতুল সহসা কথা বলিতে পারিল না। বলিল, লিখবে না চিঠি?

এমন সময়ে ডাক পড়িল, সেজ-বউমা! বধু বাহির হইয়া গেল।

অতুল তার পরেও দাঁড়াইয়া রহিল। কাজ সারিয়া নির্মলা নিশ্চয় আবার আসিয়া পড়িবে। কিন্তু রওনা হইবার আগে তার কাজ কিছুতেই মিটিল না। পথ চলিতে চলিতে অতুল ভাবিতে লাগিল, ও যেন কেমন এক বকম পলাইয়া বেড়ায়—যুগের উপর স্পষ্ট বলিয়া দিল যে চিঠি দিবে না, বলিতে একটু মায়াও হইল না—আচ্ছা লোক!

ঝাউগঞ্জে তখন সোমবারে সোমবারে পিওন আসিত। একদিন চিঠি আসিয়াছে একেবারে খান তিন-চার। অতুল তখন গরুর গাড়ি হইতে ফর্দ মিলাইয়া মিলাইয়া মাল নামাইতেছে। আড়চোখে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল। হুবীকেশ চশমা ঝাটিয়া চিঠিগুলি পড়িয়া গোছাইয়া পাশে রাখিলেন। খামের চিঠি একখানাও নাই।

রাত্রে দোকানের কাজ মিটিয়া গেলে সকলে ঘুমাইলে কেরোসিনের আলোয় সে নির্মলাকে চিঠি লিখিতে বসিল। শেষ হইল যখন অনেক রাতি। গাঙেব ঘাটে নামিয়া ঠাণ্ডা জলে মুখ-হাত ধুইয়া বিছানায় শুইল। তবু ঘুম আর আসে না।

দিন-পনেবো পবে একদিন সকাল বেলায় হৃষীকেশ বলিলেন, বাবাজি, এই
নাও—

বঙিন থাম, গন্ধে ভুর-ভুব কবিতেকে। বেকুব পিওন কি-না হৃষীকেশেব
হাতেই দিয়া গিয়াছে! নিতান্ত নির্লিপ্তের হায় থামখানি বা হাতে ধরিয়া
ব্যাপাবিব সহিত অতুল যথাপূর্ব তর্ক কবিতেকে লাগিল, হেঁ হেঁ—তাই বললে কি হয়
ব্যাপাবিব পো? কামিনীভোগ ওব সাত জন্মে নয়, আমবা বুঝি চাল চিনি নে।
নাম এক টাকা হিসেবে কম নিতে হবে—

একটু পবেই কাজ মিটাইয়া আডালে গিয়া থামখানি খুলিল। সবুজ কাগজ,
তাব উপব টকটকে বাঙা কালিতে ছাপা গোলাপগছ, একটি মেয়ে, পানী,
কবিতা ইত্যাদি। কিন্তু কাগজ ও লেফাফাব এত আডম্বব কবিয়া যে কথা-বস্কা
নির্মলা লিখিয়াছে, তাহা পড়িয়া অতুলেব ইহাই কেবল মনে হইতে লাগিল—বৃথা
সে বাত্রি জাগিয়া জাগিয়া এত চিঠি লিখিয়া মবিয়াছে, একথানাও তাব হাতে
পৌছে নাই, পৌছিলে কি একটা কথাব একটু বকমাবি জবাব থাকিত না? হয়
পোস্টাপিসে মাবা গিয়াছে আব নয় টুনি কি বড-বউদিদি ছি ছি ছি, কি লজ্জাব
কাণ্ড হইয়া গিয়াছে তাহা হইলে। সে তাহাদিগকে মুখ দেখাইবে কি কবিয়া?

আবাব যখন হৃষীকেশের সামনে আসিল, তখন তিনি হিসাব দেখিতেছেন।
ইহাবই মধ্যে একবাব অতুলেব 'দিকে নজব পডিলে প্রশ্ন কবিলেন, বাঁডিব পবব
সব ভাল? নিমু ভাল আছে?

বিষে তখন বেশি দিন হয় নাই। অতুল লজ্জাব স্বপ্নবেব সহিত মুগে-মুগি
উত্তব দিতে পাবিল না, ঘাড নাড়িয়া সায দিল।

বেশ—বলিবা হৃষীকেশ পুনশ্চ হিসাবেব খাতায মনঃসংযোগ কবিলেন।
পাতাব পব পাতা উটাইয়া চলিলেন।

একটা কথা বলি-বলি কবিয়া অতুল দাঁড়াইয়া বহিল। মনে এক-একবার

জোর আনে, বলেই ফেলি না কেন—মেয়েমাছুষ না কি ? আবার ভাবে, উঁহু, ভাত খেতে খেতে বললেই হবে—সেই ভাল হবে—একেবারে এক্ষুণি বললে শ্বশুর-মশায় ভাববেন—দেখেছ, চিঠি পেয়েছে আর অমনি—

এমনি অনেকক্ষণ গেল। সহসা মুখ তুলিয়া হৃষীকেশই কথা कहিলেন। কাছে ডাকিলেন, শোনো—

সলজ্জে অতুল কাছে আসিয়া বসিল। বহুদর্শী লোক, কথাটা প্রকাশ করিয়া না বলিতেই আন্দাজে বুঝিয়া ফেলিয়াছেন।

হৃষীকেশ কিন্তু যাহা বলিলেন, তাহা একেবারে অভাবিত। বলিলেন, তুমি রাহত-মশায়ের সঙ্গে এই চালানে বড়বাজার যাও। মহাজনের সঙ্গে জানাশোনা হওয়া দরকার, পর-অপর দিয়ে কাজকর্ম হয় না—

বলিয়া একবার এদিক-ওদিক দেখিয়া লইলেন। তারপর খাতার একটা জায়গা নির্দেশ করিয়া বলিলেন, দেখ একবার দিনে-ডাকাতি। পোস্তা থেকে পোল অবধি মুটে ভাড়া লিখেছ ছ-পয়সা—

পুনশ্চ একবার অধিকতর সম্বর্ণণে চারিদিক দেখিয়া গলা খাটো করিয়া বলিতে লাগিলেন, ঐ যে রাহত-মশায় কি মধুসূদনকে দেখ, কম পাত্তোর কেউ নন। তোমায় শিখিয়ে দিই বাবাজি, মুখে ওদের খুব করে বলবে যে আপনাবা হলেন হেন-তেন—ধর্মভারও দেবে—কিন্তু দাঁড়িপাল্লায় সর্বদা যেন কড়া নজর থাকে। ঐটে হল আসল। এবার থেকে বড়বাজারের গস্তা তুমি কোরো।

অতুল এইবার চোখ কান বুজিয়া একরকম মরীয়া হইয়া বলিয়া বসিল, একবার দিন-দুই বাড়ি থেকে ঘুরে আসি—মানে মা ওঁরা বড় ব্যস্ত হয়েছেন কি না—

খাতা হইতে মুখ না তুলিয়া হৃষীকেশ সহজ ভাবেই জবাব দিলেন, মায়েদ প্রাণ, ব্যস্ত হয় না ? বেশ—যেও বাড়ি। বেয়ানকে চিঠি লিখে দাও।

বলিতে বলিতে চূপ করিয়া গেলেন। পাতার মধ্যে আবার কোন দিনে-
ডাকাতিব সন্দেহ হইল বুঝি, মিনিটখানেক তাহারই সন্ধান করিলেন। তারপর
আরম্ভ করিলেন, যত জুয়োচোর-ফেরেকাজ নিয়ে কারবার—বাবাজি, তাই বলি
তোমাদের জিনিষ-পত্তর তোমরা দেখে-শুনে বুঝে নিয়ে আমায় ছুটি দাও, আমি
বাচি। বারো ভূতে যে এত কষ্টের দোকান লুটেপুটে খাবে, কিছতে প্রাণে নয়
না। তুমি এসেছ না বেঁচেছি—

বলু তখন জন্মে নাই, সন্তানের মধ্যে ঐ নির্মলা। নির্মলার আগেও ছেলে
হইয়াছিল—প্রথম ও দ্বিতীয় পক্ষে মোট চারিটি। কিন্তু হৃদীকেশের অদৃষ্টে
চারিটি ছেলেই গিয়াছে, গিন্নিবাও গিয়াছেন। তৃতীয় পক্ষ অবশ্য ঘরে আসিয়াছেন,
কিন্তু তাঁহাব ছেলেপিলে না হইবাব মতো অবস্থা। অতঃপর এ বয়সে হৃদীকেশেব
আর চতুর্থ পক্ষে ইচ্ছা নাই।

অতুল চূপ করিয়া দাঁড়াইয়াই রহিল। ইতিপূর্বে বেয়ানকে চিঠি দিবার প্রসঙ্গ
হইতেছিল, তাহাকে চিঠিতে কোন্ তারিখের উল্লেখ করিবে, কাল—পরশু—না
শনিবার সেটা সঠিক না জানিয়া স্বস্তি পাইতেছিল না। হৃদীকেশ কিন্তু ক্রমাগত
হিসাব উন্টাইয়া চলিয়াছেন, বোধ করি বা পুত্র-বাকুলা বেয়ানের কথা তাঁহাব
মনেই নাই।

অবশেষে অতুলই মনে করাইয়া দিল। তা হলে মাকে চিঠি লিখে দিই ?

মুখ তুলিয়া হৃদীকেশ জামাতাব দিকে চাহিলেন।

ই্যা, লিখে দাও। মরশুম অস্তে আশ্বিন-কার্তিকের দিকে হুণ্ডাখানেকের
জন্তো যেও বাড়ি। দিন সাতেক—সে আমি এক বকম করে চালিয়ে নেব।
কি আর হবে ? তা বলে কি আর বাড়ি-ঘরে যাবে না ?

এত বড় স্বব্যবস্থার পরে অতুলের আর কথা বলিবার জো রহিল না।

হৃদীকেশ বলিতে লাগিলেন, তাই লিখে দাওগে যাও। তারপর—জামাতাব

মুখের দিকে তাকাইয়া কি ভাবিয়া স্বর অতিশয় কোমল করিয়া বুঝাইতে লাগিলেন, বাড়ি-ঘর-দোর রইলই,—যাচ্ছে কোথা? এই উঠতি-গঙ্গে আমাদের এখন একচেটে কারবার। দশটা বছর সবুর কর দিকি। দশ বছবে ভেঙ্কি খেলে যাবে। বাড়ি গিয়ে তখন টাকার বিছানা করে শুয়ে থেকো। সম্ভাবিত ঐশ্বৰ্যের আনন্দে স্বয়ীকেশের মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল। বলিলেন, বিকেলে চিটেগুড়ের নৌকে। আসবে, বিকেলেই গুদোমজাত হবে—মনে থাকে যেন, বাবাছি।...

সেই দশ বছর এখনও পুরে নাই, বছর দুই বাকি আছে। কিন্তু ভেঙ্কিবাজিৰ মতোই ঘটিয়া গিয়াছে বটে! দেখিতে দেখিতে স্বয়ীকেশের টিনের ঘর গিয়া পাক। দালান-কোঠা হইয়া গেল। দোকানের পিছনে ঘোরা-কম্পাউণ্ডে তৃতীয় পক্ষে শান্তির অধিষ্ঠান হইয়াছে। হইবে-না হইবে-না করিতে তাঁহাব কোল জুড়িয়া সোনার মতো ছেলে বুলু হইয়াছে। অতুলের সহিত বুলুর ভাবটা কিছু বেশি। রোজ ভোরবেলা উঠিয়াই চোখ মুছিতে মুছিতে তাহার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িবে—বাবু-দাদা! দোকানের মাচাষ উঠিয়া কখনও কখনও সে লজ্জস চুবি কবিত্তে যায়, পিরোনাথ কি মধু ধরিয়া ফেলিলে চিংকার করিয়া ওঠে, বাবু-দাদা গো—

অতুলের পরমশত্রু ঐ বুলু! ঐ এক ফোঁটা অবোধ বালক তার আট বছরের স্বপ্ন ভেঙ্কিবাজিৰ মতো উড়াইয়া দিয়াছে। আট বছর পরে সে বাড়ি ফিরিয়া চলিয়াছে—টাকার বিছানা পাতিয়া শুইয়া থাকিবার জন্ম নয়। পকেট ও তেবন্ধ হাতড়াইলে আজ সাত টাকা এবং কয়েক আনার পয়সা যদি বাহির হয় মোটের উপর।...

স্টিমারে উঠিয়াই অতুল লক্ষ্য করিয়াছিল, পার্শ্ববর্তী জনকয়েক সহযাত্রী পরস্পর খাসা সদালাপ জমাইয়া বসিয়াছেন। আপনার ভাবনাতেই ছিল, কোনদিকে এতক্ষণ সে মনোযোগ করে নাই। সহসা সভয়ে লাফ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল—

ভদ্রলোকদের আলাপ-আলোচনা সম্প্রতি তর্কে পৌঁছিয়াছে, একেবারে যাহাকে বলে উচ্চাঙ্গের সাহিত্যিক ব্যাপার। একজনে একখানা উপন্যাস হাতে লইয়া ভীমবিক্রমে প্রতিপন্ন করিতেছেন, ইহার মতো বই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে আর দ্বিতীয় নাই। অপর পক্ষও চুপ করিয়া নাই। ফলে সমালোচনা এইরূপ চূড়ান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে যে ঠিক ইহার পরেই ছড়ি ও ছাতাগুলির দরকার পড়িবার কথা। চারিদিকে যাত্রীর ভিড়—তবু উহারই মধ্যে যা-হোক করিয়া কল্পলতা একটু বিছাইয়া লইয়া সামনে তোরঙ্গ রাখিয়া অতিশয় সতর্কভাবে অতুল তাঁহাদের কথা শুনিতে লাগিল। অর্থাৎ ক্রিয়া আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা অন্তত সারেঙের ঘরের মধ্যে ঢুকাইয়া দিবে, তারপর ঐ তোরঙ্গ ও নিজের অপরাপর অঙ্গের ভাগ্যে যা ঘটে খটুক।

পরক্ষণে তাকাইয়া দেখিল, ইঞ্জিনের কাছাকাছি জায়গাটায় লোকজন বসে নাই, একেবারে খালি, বোধ করি উত্তাপ বেশি বলিষা। কিন্তু ইঞ্জিনের উত্তাপে মানুষ মবে না। অতএব স্থান পরিবর্তন করিয়া অতুল সেখানে গিয়া শান্তিতে কঙ্গল পাতিল। মাঝে একবার নিচে গিয়া খালাসিদের দড়ি-বাঁধা বালতি চাহিয়া গাঙের নোনাড়লে আরাম করিয়া স্নান করিল। ভেঙারের নিকট মিলিল বাতাসা ও বাসি-পাউরুটি। তাই কিছু কিনিয়া খাইয়া পরম পরিতোষে শুইয়া পড়িয়া স্টিমাব-চলার শব্দ শুনিতে শুনিতে মনে পড়িল, তোরঙ্গের মধ্যে তাহার সঙ্গেও খানকয়েক উপন্যাস আছে, কাল রাত্রে বাঈ গোছাইতে গোছাইতে নজর পড়িয়াছিল বটে !

খোজ করিয়া পাওয়া গেল খানকয়েক নয়—একখানি মাত্র উপন্যাস, নাম কুসুমকুমারী। তোরঙ্গের তলায় কতদিন হইতে পড়িয়া আছে, তার ঠিক নাই—পাতা বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। খানিকটা পড়িয়া বুকিতে পারিল, এ বই তাহার পড়া। পাতা কয়েক উন্টাইয়া সেই জায়গায় আসিল, চমৎকার জায়গা, ঘটনাটা

অতুলের বেশ মনে আছে—কুঙ্কমকুমারীর অস্থখ করিয়াছে, পোষা পায়রা উড়াইয়া দিয়া রাজকুমারী খবর পাঠাইয়াছেন, জয়ন্তলাল নদী কাঁপাইয়া মাঠ দিয়া বন দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছেন...

এখানে-সেখানে আরও খানিক চোখ বুলাইয়া অতুল বইখানা রাখিয়া দিল। এককালে তার কেবল দুইটি নেশা ছিল—নবেল পড়া ও গান-বাজনা। তৃতীয় নেশা জুটিল নির্মলার সহিত বিবাহ হইবার পর। দোকানে ঢুকিয়া অবধি রোকড় লিখিতে লিখিতে সে-সব কবে উন্টাইয়া-পান্টাইয়া গিয়াছে !

বই রাখিয়া দিয়া অতুল নির্মলার পুরানো চিঠি দু-চারখানা যাহা পাইল, বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। শেষাংশে এই ধরনের যে-সব চিঠি আসিত তার কতকগুলির উত্তর দেওয়া হয় নাই, ভাল করিয়া পড়িয়াই দেখে নাই। কাজকর্মের মধ্যে খাম ছিঁড়িয়া খুঁজিয়া-পাতিবা নিচের দিক হইতে আগে দেখিয়া লইত, শারীরিক কে কেমন আছে, তারপর আবার খামে ভবিয়া চাটাইয়ের নিচে বা বেনিয়ানের পকেটে রাখিয়া দিত, রাত্রিবেলা নিরিবিলা পড়িয়া দেখা যাইবে। কিন্তু সে আর ঘটিয়া উঠিত না। ইদানীং নির্মালা চিঠিপত্র বেশি লেখে না। বা লেখে তা-ও এ ধরনের একেবারে নয়। তিনটি মেয়ে হইয়াছে, তাহাদের কথায় আজকালকার চিঠি ভবতি, তাহাদের জ্ঞাত এটা দরকার, সেটা দরকার ইত্যাদি।

অনেক দিন আগে—সেই সব নূতন বয়সের কথা—একটা চিঠি লইয়া দুর্বিনীতা নির্মালা স্বামীকে যা অপমান করিয়াছিল দশজনের মধ্যে তাহা বলিবার কথা নয়। অতুল সকৌতুক স্নেহে তাহাদের প্রথম বৌবনের সেই ছেলেমানুষি-ভরা দিনগুলি ভাবিতে লাগিল। হৃষীকেশ একবার তাহাকে পাঠাইয়াছিলেন মাল কিনিতে। অতুল সটান চলিয়া আসিল বাড়ি। রাজত-মহাশয়ের সহিত গোপন ষড়যন্ত্র হইল, দুই দিন মাত্র বাড়ি থাকিয়া মঙ্গলবার সকালে বড়বাজার গদিতে তাহার সহিত দেখা করিবে।

দিনের মধ্যে দুপুর বেলাটায় নির্মলার একটুখানি যা অবসর। পুরুষ-মহিষদের খাওয়া হইয়া গিয়াছে, বউরা সবে ভাত বাড়িয়া লইয়াছে, এমন সময় অতুল ঘুরিয়া বাগাঘরের সামনে দিয়া জুতা মসমস করিতে করিতে গভীর মুখে বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। গানের আড্ডায় নিশ্চয়। নির্মলা দুপুরে ঘুমায় না, এ ঘরে আসিয়া কাঁথার ডালা লইয়া বসিল।

কতক্ষণ এমনি আপনার মনে সেলাই করিতেছে, খেয়াল নাই, হঠাৎ অতুল ঢুকিল। ভয়ানক ব্যস্ত। কোনদিকে না তাকাইয়া সোজা আসিয়া টেবিলের জিনিষপত্র নড়াইয়া-সরাইয়া খুব ব্যস্তভাবে কি খুঁজিতে লাগিল।

ছোট্টঘরে দুইটি প্রাণী, একজনে গভীর মনোযোগের সহিত সেলাই করিয়া চলিয়াছে, আর একজন টেবিল, টেবিলের তলা, আলমারির মাথা—সমস্ত জায়গা তন্ন-তন্ন করিয়া খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। ভাবখানা যেন ইহজন্মে ইহাদের দু'টির পরিচয় নাই।

নির্মলা মনে মনে ভাবিল, আব কাজ নাই। মুখ তুলিয়া বসিল, আড্ডা জমল না ?

নিদারুণ বিবক্তি-ভরা মুখে অতুল একবার তাকাইয়া দেখিল, কিছু বলিল না।

নির্মলার কিস্তি গ্রাহ নাই, বসিয়া বসিয়া টিপি-টিপি হাসিতে লাগিল। আবার কহিল, এখনও সন্ধ্যে হয় নি, ফিরে এলে যে বড়...ওগো শুনতে পাচ্ছ ?

কি বলছ ?

বলছি, বড় গরম আজকে। বলিয়াই প্রগল্ভ হাসি।

অতুল কথিয়া উঠিল, ও-ঘরে মা রয়েছেন, ঐ রকম হেসে উঠতে লজ্জা করে না ? বুড়ো হয়ে দিন দিন বুদ্ধি বাড়ছে !

যেন ভারি ভয় পাইয়া গিয়াছে এমনি ভাবে শিহরিয়া কাঁপিয়া নির্মলা কহিল, সর্বনাশ, বুড়ো হয়েছি নাকি ? না—না—বুড়ো এখনও হই নি একেবারে,

হয়েছি ? বল। বুড়ো হবার কথা শুনে বড্ড ভয় করে—এই পাকা চুল, খুঁখুড়ে, মাগো—বা বিচ্ছিরি—

বলিতে বলিতে সে অতুলের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, সর—কি খুঁজতে হবে বল দিকি। জামার বোতাম ? এই যে তোমার জামায় লাগানো রয়েছে—দেখতে পাও না ?

অতুল কহিল, বড্ড ফাজিল হয়েছ তুমি। বোতাম খুঁজছি—বোতাম ছাড়া আর কিছু বুঝি খোঁজা যায় না ?

বধু পরম বিষয়ে চোখ বিক্ষারিত করিয়া কহিল, বোতাম নয়—তবে ? ও—আমাকে। আমি তা বুঝতে পারি নি। আমি আলমারির মাথায় থাকি নে কি না—

ভারি অহঙ্কার ! তোমাঘ খুঁজতে বয়ে গেছে আমার। শোন নির্মালা—

বলিয়া অতুল বিছানায় চাপিয়া বসিল। বলিতে লাগিল, শোন, তোমায় বলে দিচ্ছি স্পষ্ট করে, কিছু দরকার নেই তোমাকে। কেন, কিসের এত ? বাড়ি আমি কিছুতে আসতাম না, নেহাৎ মার জন্তে মনটা কেমন হল।...সকালবেলা বাড়ি এসেছি, এই সারাটা দিন কি করে বেড়াও শুনি ?

ক্লিষ্ট কণ্ঠে নির্মালা কহিল, বড্ড গরম, মারা যাই। তুমি থাম।

অতুল আরও রাগিল।

যেখানে ঠাণ্ডা সেইখানে চলে যাও, ধরে রাখছে কে ?

তাই যাই—বলিয়া সত্যসত্যই চলিল। দরজা অবধি গিয়া হঠাৎ গাভীরেব মুখোস ফেলিয়া খিল-খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে ফিরিয়া দাঁড়াইল।

গেলাম আর কি ! তুমি বকলে আমার মোটে রাগ হয় না, কি করব ?

খানিক পরে অতুলের একখানা হাত তুলিয়া লইয়া স্নিগ্ধ মায়া-বিগলিত কণ্ঠে নির্মালা বলিল, এবারে আর গরম নেই, বেশ ঠাণ্ডা পড়ে গেছে—না ?

অতুল ঝাঁকি দিয়া হাত ছাড়াইয়া বলিল, যাও, যাও—তোমায় খুব চিনেছি—
এই তিন মাসেব মধ্যে—

ফেব ? বলিয়া নির্মালা তাড়া দিয়া উঠিল । তারপর স্বামীব মুখের দিকে
দু'টি চোখেব স্থিৰ দৃষ্টি স্থাপিত কবিয়া বলিল, বাগ তোমাব পড়বে না আজ ?

অতুল বলিতে লাগিল, বাগেব বড় দোষ কি-না । এই তিন মাসেব মধ্যে
ক'থানা চিঠি দিবেছ জিজ্ঞাসা কবি ?

তাই কি মনে থাকে ?

অতুল ক্রভঙ্কি কবিয়া মাথা নাড়িতে লাগিল । মনে থাকে না । সেই তো
বনছি, ঘষে মেজে রূপ আব ধবে বেঁধে—

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া নির্মালা ফিক-ফিক কবিয়া হাসিতে লাগিল ।
শেষে আব চাপিতে পাবিল না । শোন—শোন—বলিয়া হাত দিয়া স্বামীব মুখ
ফিৰাইয়া ধবিল । এদিকে ফেবো, শোন না গো, টুনি বলে কি—

সব্বস্তু হইয়া অতুল কহিল, আমাব চিঠিপত্রোব টুনি ওবা কেউ দেখে নি তো ?
নিৰ্মলা কহিল, না, দেখে নি আবাব । তোমাব বোন তেমনি কি না—না
দেখে ছাড়ে ? কি লজ্জা মাগো, তুমি যত ছাইভস্ম লিখতে ও আমাব কি নাম
বেব কবেছে শুনবে ?

বলিয়া নির্মালা আবাব হাসিতে লাগিল । তাবপব কানেব কাছে মুখ লইয়া
গিয়া কহিল, বলে—প্রাণপ্রেয়সী দেখনহাসি সব তোমাব দোষ ।

বলে না কি ? বলিয়া বাগ ভুলিয়া অতুল হো-হো কবিয়া হাসিয়া উঠিল ।
কহিল, দোষ আমাব, তা সত্যি । কিন্তু নির্মালা, তোমাব কোন চিঠিতে কোন
দিন কেউ এক ফোটা দোষ ধবতে পাবে নি ।

নিৰ্মলা সৰ্ব্বোত্তম স্বামীব দিকে স্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, ছুটু, আমার চিঠি
হার্টে-হার্টে পড়িয়ে বেড়াতে তুমি ?

অতুল কহিল, না হাটে-ঘাটে আব কি—বাহত-মশায় গুঁদেব পড়তে দিতাম।
 পাক। লোক, এব আগে বিশ বছর জমিদারি এস্টেটে মুহুবিগিরি করেছেন।
 তোমাব চিঠি পড়ে বলতেন—চমৎকাব, যেন পিতামহ ভীষ্মদেব লিখছেন।
 বলিয়া জামাব পকেটে যে-একখানা চিঠি ছিল, সমালোচনা কবিবাব জন্ত সেইটা
 বাহিব কবিযা আনিল। আনিতেই নির্মলা ফস কাবয়া কাড়িয়া লইয়া চোখ
 বুলাইতে লাগিল।

দেখলে দোষেব কিছু ?

ছাপা কবিতা দু-লাইনেব উপব আঙুল বাখিযা মুখেব অপকূপ ভঙ্গি কবিযা
 নির্মলা বলিল, পডতে জান গবচনোব ? বুঝতে পাব ? বলিয়া অতুল কোন
 কিছু দেখিবাব আগেই তৎক্ষণাৎ চিঠি মুড়িয়া পাকাইযা লুকাইবাব আর কোন
 নিবাপদ স্থান না পাইযা একেবাবে গালেব মধ্যে পুবিয়া ফেলিল।

বাং যা পড়িয়া গিয়াছিল, মুহূর্তে আবাব দাউ-দাউ কবিযা জলিয়া উঠিল।

যা তা বোলো না বলছি। তোমাব বড় বাড বেড়েছে—স্বামী গুরুজন নয় ?

বলিয়া অবমানিত অতুলচন্দ্র মহা ক্রুদ্ধভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল।

অতুলেব ভাবনা ভাসিয়া গেল হঠাৎ স্টিমাবেব বাঁশীৰ শব্দে—বাবাব তীক্ষ্ণ
 বাঁশী বাজিতেছে। ছোট্ট একখানা নৌকা—যেন মোচাব খোলা একখানি—
 স্টিমাবেব ষ্টিক সামনে পড়িয়া গিয়াছে। সবাই ‘গেল’ ‘গে’ কবিযা উঠিল।
 কিন্তু নৌকা বাঁচিয়া গেল, তবঙ্গেব দোলায় তুলিতে তুলিতে অতি অবহেলায় পাশ
 কাটাইয়া খালে ঢুকিল। নদীকূলে শামল গোলঝাড়, দিগন্তবিসারী বিল, মাঝে
 মাঝে এখানে-সেখানে তাল নাবিকেল ও অগাধ গাছপালাব ছায়ায গ্রাম। দেখিতে
 দেখিতে অমনি একটা গ্রামের মধ্যে স্টিমাব চলিয়া আসিল। জেলেডিন্দি
 তুলিতেছে, জেলেবা জাল ফেলিয়া তাব উপব চূপ কবিযা বসিয়া আসে...এক ঝাঁক
 গাঙ-চিল যেন স্টিমারের সঙ্গে পাল্লা দিয়া উড়িতেছে। বাঁকের মুখে বাঁশী

বাজাইতে বাজাইতে জল কাটিয়া ন্টিমার চলিয়াছে—খুব জোরে চলিয়াছে—
গাঙ-চিলের ঝাঁক কোথায় পড়িয়া রহিল—কত বিল, কত গ্রাম, কত ঘাট,
ঝাথাল ছেলে, ঘোমটা-ঢাকা স্নানরতা গ্রাম-বধু...

অতুল ভাবিল, এই তো যাইতেছে—যদি গিষা দেখে খুকিদের কারও অস্থখ
করিয়াছে...কিংবা শোনে, তাদের মা কাল হঠাৎ ঘাটের সিঁড়িতে পা পিছলাইয়া
...মাতুষের জীবনে কিছুই বিচিত্র নয়। আচ্ছা, নির্মলা কাজ-কর্ম সারিয়া এখন
দুপুরে কি করিতেছে?...এক মজা করিলে হয়, একটু ঘুরিয়া ডাক্তারখানা হইয়া
সেখানে কম্পাউণ্ডার-বাবুর সহিত ঘণ্টা-দুই গল্পগুজব করিবা অনেক রাত্রে চারিদিক
নিশ্চিতে হইয়া গেলে আজ নির্মলার জানলায় গিয়া ঘা দিতে হইবে, চাপাগলায়
ডাকিতে হইবে, সেজ-বউ, সেজ-বউ! গলা শুনিয়া বুঝিতে পারিবে কি?
বুঝিলেও বিশ্বাস হইবে না।

নির্মলার চিঠির একখানা তখনও বাহিরে থোলা পড়িয়া ছিল, বাক্সে তোলা
হয় নাই। অতুল পরম যত্নে উহা ভাঁজ করিয়া রাখিয়া দিল। অকস্মাৎ প্রথম
যৌবনের সেই সব বিগত স্বপ্ন তাহাকে যেন পাইয়া বসিল। মনে হইতে লাগিল,
চিঠির কাগজের পাখীগুলি কেবল ছবির পাখী নয়—আসল পাখী। উপন্যাসের
কুস্কুমকুমারীর মতো একদা এক কিশোরী ঐ পাখীদের মুখে বার্তা পাঠাইয়া দিত
—যাও পাখী বোলো তাবে—সে কতকাল আগে! আর দূর দুর্গমদেশে দোকান-
ঘরে পাট ও চালের বস্তার আড়ালে আবডালে অতুল বসিয়া বসিয়া রোকড়
লিখিত, পাখী সেখানে পৌছিতে পারিত না। আট বছর পরে উড়িতে উড়িতে
পাখী আজ এই সকালবেলা তাহার কাছে পৌছিয়াছে। সে ছুটিয়া চলিয়াছে
নদী পারাইয়া, এই সব বিল-মাঠ-গ্রাম ভেদ করিয়া—কোন ছায়াঘন নির্জন
গ্রামের ধারে তার কুস্কুমকুমারী এখনও চুপ করিয়া চাহিয়া আছে, চোখে তাহার
পলক পড়িতেছে না!

লাল কালিতে বটতলার অপরিষ্কার ছাপা বাজে চিঠির কাগজ, এক পয়সায় আটখানি কুরিয়া বিক্রি হয়। সেই তুচ্ছাতুচ্ছ কাগজের অতি সাধারণ পাখী, মেয়েলোকটি এবং তাহার মুখের কবিতা দু-লাইন দেখিতে দেখিতে অতুলের কাছে জীবন্ত হইয়া উঠিল।

পথে অতুল কোথাও দেরি করিল না, তবু বাড়ি পৌঁছিতে বাত্মি একটু বেশি হইল। মা ও পিসিমা উঠিয়া আসিলেন। নির্মলা আবার রুদ্ধিতে রান্নাঘরে ঢুকিল। একবার একটুখানি মাত্র চোখাচোখি হইল, মুখে তাহাব আনন্দের দীপ্তি।

তারপর ঘরে ঢুকিয়া জানলা খুলিয়া অতুল বিছানার উপর গড়াইয়া পড়িল। ঝির-ঝির করিয়া হাওয়া দিতেছে, প্রদীপের ক্ষীণ শিখা কাঁপিতেছে, খুকি তিনজন ঐ খাটে বিভোর হইয়া ঘুমাইতেছে। বাহিরে জানলাব ওদায়ে লতাপাতার খসখস শব্দ, বুনোফুলের গন্ধ, কালো অন্ধকাব,...সমস্ত মন তাহার অপরূপ স্নিগ্ধতায় জুড়াইয়া গেল। এ জগতে কেউ যে তাহাব উপব অগ্রায় অবিচাব করিয়াছে, স্টিমারে ও রেলো আজ তাতিয়া পুড়িয়া সাবাদিন না খাইয়া এত পথ চলিয়া আসিয়াছে, সমস্ত ভুলিয়া নিশ্চিন্ত আরামে চক্ষু বুজিয়া আসিতে লাগিল।

একেবারে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া তারপরে ঘুম—এখন নয়। ঘুম তাড়াইবাব জন্ত অতুল উঠিয়া ও-বিছানায় গিয়া বসিল, ঘুমন্ত ছোট খুকির গালে—যেন না জাগে এমনি সন্তর্পণে একটি চুমা খাইল। হাসি একেবারে মেজটির ঘাডেব উপর পা চাপাইয়া দিয়াছে, জানলা দিয়া হাওয়া আসিয়া অগোছাল চুল উড়িতেছে। ঘুমাইয়াছে—তবু মুখের উপর কেমন যেন ককণ একটা ভাব। মেয়ে দু'টিকে অতুল ঠিক করিয়া শোয়াইয়া দিল। তারপর রান্নাঘর হইতে ডাক আসিল।

ভাত দিয়া নির্মলা মুছ হাসিয়া কহিল, হঠাৎ যে বড় ?

হাসিমুখে অতুল কহিল, তোমার চিঠি পেয়ে ।

নির্মলা অবাক হইয়া গেল । চিঠি ? চিঠি লিখলাম কবে ? না আমি লিখি নি তো ।

লিখেছ, লিখেছ গো—সেই যে সব লিখতে—বলিয়া অতুল ভালবাসা-ভরা দুটি চোখের দৃষ্টি নির্মলার মুখে বার্ষিয়া বলিতে লাগিল, বুঝলে নির্মলা, স্টিমাবে বসে বসে সেই আমলের চিঠি খানকয়েক পড়ছিলাম আজ । আব কোন দিন এমন কবে পড়ে দৌধি নি । কি মনে হল, শুনবে ?

আনন্দোচ্ছল স্ববে নির্মলা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, না-না, বক্ষে কব মশাই, শোনাতো হবে না । সেই সব ছাইপাঁশ আজও পঁজি করে বেখেছ বুঝি ?

বলিয়া চঞ্চলা হবিণীর মতো লঘুপদে ও ঘবে চলিয়া গেল ।

উঠে পোড়ো না যেন—দুধ আনতে যাচ্ছি, থকো আজ আব দুধ খাবে না—সব দিন, খায় না—

দুধ গবম কবিতে কবিতে নির্মলা কহিল, সত্যি, ঠাট্টা নয়—কলকাতায় মাল কিনতে যাচ্ছ ? ক’দিন থাকবে বাড়ি ?

অনে—ক দিন ।

কত দিন ? এক মাস ? এক বছর ?

অতুল কহিল, যতদিন বাঁচব, ততদিন । তোমাদের ফেলে বেখে আব কক্ষনো কাবও গোলামি কবতে যাচ্ছি নে, নির্মলা । প্রাণপাত করে খাটিলাম আব এতকাল পাবে শশুব-মশায় এই বললেন—

মুখ দেখিয়া নির্মলা বুঝিল, সে ঠাট্টা কবিতেছে না । একটি একটি করিয়া অতুল দুঃখেব কাহিনী বলিতে লাগিল । শুনিয়া নির্মলার মুখেব হাসি নিভিল, সে গুম হইয়া বহিল ।

কথা শেষ করিয়া অতুল কহিল, শুনলে তো সব, বল এইবার।

ক্ষণকাল চুপ থাকিয়া নির্মলা বলিল, ভাল কর নি—

কেন ?

বাবা কি অগ্নায়টা বলেছেন যে রাগ করে চলে এলে ? একাশি টাকার কি দিয়ে কি করলে তার হিসেব চাইবেন না ? একটু অপেক্ষা করিয়া উত্তর আসিল না দেখিয়া নির্মলা আবার বলিতে লাগিল, চিরটা কাল তোমার ঐ এক ভাব। তখনও যেমন, এই আধবুড়ো কালেও তেমন। তিনটে মেয়ে হয়েছে, একবার পরিণামটা ভাব ? অত মান নিয়ে থাকলে ঘর-সংসার চলে না।

ততক্ষণে শেষ গ্রাস মুখে পুরিয়া অতুল উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে।

তারপর কাজকর্ম সারিয়া এ ঘরে আসিয়া একেবারে নিরুজ্জ্বল অবস্থায় নির্মলা পুনশ্চ দীর্ঘ ছন্দে শুরু করিল, শোন, দেমাক করে চলে তো এলে—এখন ঘরে চতুর্ভুজ হয়ে বসে থাকবে না কি ? তিন তিনটে মেয়ে, একটা এই সাথে পা দিয়েছে। কালই চলে যাও, নরম হয়ে বাবার হাতে-পায়ে ধর গিয়ে—বলগে, রাগের মাথায় যা লিখেছি—লিখেছি...ও কি ঘুমুচ্ছ যে !

ডাকিয়া গায়ে নাড়া দিয়া কিছুতে আর অতুলের সাড়া পাওয়া গেল না।

অতুল তখন স্বপ্ন দেখিতেছে—সেই স্টিমারে বসিয়া যা-যা নবলে পড়িয়াছে তাই। যেন জয়ন্তলালের কাছে পায়রা আসিয়া পৌছিয়াছে...বনবাদাড ভাঙিয়া রাজপুত্র ছুটিয়াছে...ছুটিতে ছুটিতে কতকাল গেল, পথের আর অন্ত নাই। অবশেষে রাজবাড়ি যখন পৌছিল তার আগে কুকুমুমারী মরিয়া গিয়াছে।

দীর্ঘ দিনের পরে ফিরিয়া আসিয়া রাজপুত্র প্রিয়তমার শবের পাশে আছড়াইয়া পড়িল।

